中國汽車(chē)報
李梓萌
2026-02-11 01:39:45
“滴答，滴答……”時(shí)鐘的聲音在安??靜的教室里被無(wú)限放大，窗外的陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)來(lái)，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的粉筆灰和青春特有的氣息。不??知道為什么，總覺(jué)得??那個(gè)時(shí)候的??自己，對一切都充滿(mǎn)了好奇，尤其是在學(xué)習和探索的道路上，和同學(xué)們一起跌跌撞撞，摸索前行，反而成了最寶貴的財富。
還記得高中時(shí)，我所在的班級有一個(gè)不成文的規定：遇到學(xué)習上的難題，大??家會(huì )自發(fā)地組成“攻堅小組”。不是那種官方的、形式主義的學(xué)習小組，而是真正發(fā)自?xún)刃牡南胍黄鸢褑?wèn)題搞懂。我至今都清晰地記得，有一次數學(xué)課上，老師講了一個(gè)非常抽象的概念，全班一半的人都陷入了迷茫。
下課鈴一響，幾個(gè)平時(shí)成績(jì)不錯的??同學(xué)就主動(dòng)圍了過(guò)來(lái)，開(kāi)始七嘴八舌地討論。一開(kāi)始，大家各抒己見(jiàn)，有人提出一個(gè)大膽的猜想，有人則從另一個(gè)角度進(jìn)行反駁。爭論聲此起彼伏，但??奇怪的是，沒(méi)有一個(gè)人感到不耐煩，反而都越說(shuō)越起勁。我當時(shí)雖然不??是最活躍的那個(gè)，但也在旁邊默默地聽(tīng)著(zhù)，試圖理解他們的思路。
我尤其佩服其中一個(gè)叫小林的同學(xué)。他平時(shí)話(huà)不??多，但腦子轉得特別快，總能抓住問(wèn)題的關(guān)鍵。有一次，我們?yōu)榱艘粋€(gè)物理實(shí)驗的原理爭論不休，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。小林突然叫停了大家，然后拿起一張紙，在上面畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)易的電路圖，邊畫(huà)邊解釋?zhuān)骸澳憧?，如果把這個(gè)地方看成一個(gè)‘開(kāi)關(guān)’，那么整個(gè)過(guò)程就會(huì )變得容易理解了。
”他的比喻非常形象，一下子就把我們拉回了基礎知識，也點(diǎn)通了我們之前的誤區。那一刻，我感覺(jué)整個(gè)班級的空氣都通透了。
這種互相“導引”的經(jīng)歷，并不僅僅局限于課本知識。很多時(shí)候，我們在面對生活中的一些“第一次”時(shí)，也需要同學(xué)的幫助。比??如，第一次參加辯論賽，第一次策劃班級活動(dòng)，甚至第一次面對考試失利時(shí)的沮喪。我記得大二的時(shí)候，我們班要組織一次社團聯(lián)展，我被推舉為負責人。
還有一次，我因為一次??重要的考試發(fā)揮失常，整個(gè)人都變得很消沉。我把自己關(guān)在宿舍里，誰(shuí)也不想見(jiàn)。是我的室友們輪番來(lái)敲門(mén)，給我帶好吃的，拉我去操場(chǎng)散步，然后靜靜地聽(tīng)我訴苦。他們沒(méi)有評判，也沒(méi)有過(guò)多的??安慰，只是默默地陪伴，然后偶爾說(shuō)一句：“沒(méi)事，下次再來(lái)。
”這種潤物細無(wú)聲的陪伴，比任何華麗的辭藻都更有力量。
這些經(jīng)歷，就像一條條無(wú)形的線(xiàn)，將我們緊密地聯(lián)系在一起。我們不是在知識的海洋里孤軍奮戰，而是在一個(gè)充滿(mǎn)支持和理解的集體中，共同探索。每個(gè)人都有自己擅長(cháng)的領(lǐng)域，也都有自己的盲點(diǎn)。當一個(gè)人遇到困難時(shí)，總有另一個(gè)人能夠伸出援手，提供不??同的視角和解決方案。
這種互相“導管”（這里可以理解為引導、啟發(fā)、幫助）的經(jīng)歷，讓我們的學(xué)習過(guò)程變得更加高效，也讓我們的??青春歲月充滿(mǎn)了溫暖和力量。我們不僅僅是同學(xué)，更是彼?此成長(cháng)的見(jiàn)證者和助力者。
“風(fēng)吹過(guò)，麥浪滾滾，像金色的海洋?！痹谛@的每一個(gè)角落，都可能隱藏著(zhù)一段段關(guān)于“探索”的奇遇。這些奇遇，少不了同學(xué)們的參與，他們的想法、他們的??行動(dòng)，常常能給予我們意想不到的啟發(fā)。我常常覺(jué)得，我們之所以能在那個(gè)年紀快速成長(cháng)，很大程??度上是因為我們擁有一群愿意和我們一起“折騰”的伙伴。
還記得大學(xué)時(shí)，我對攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。當時(shí)我只是一個(gè)拿著(zhù)入門(mén)級相機的“小白”，對于構圖、光影、后期處理都一無(wú)所知。我所在的攝影社團，匯聚了各種各樣的人，有技術(shù)大神，也有和我一樣的“小白”。我記得社團里有一個(gè)叫李明的學(xué)長(cháng)，他不僅技術(shù)過(guò)硬，還非常樂(lè )于分享。
他會(huì )組織我們去戶(hù)外實(shí)踐，手把手地教我們如何調整相機參數，如何捕捉最佳的光線(xiàn)。有時(shí)候，他會(huì )讓我們自由創(chuàng )作，然后把作品拿出來(lái)進(jìn)行集體點(diǎn)評。這種“互評”的方式，讓我受益匪淺。大家會(huì )從不同的角度指出照片的問(wèn)題，提出改進(jìn)的??建議。我曾經(jīng)拍的一張夜景，在自己看來(lái)還不錯，但在集體點(diǎn)評時(shí)，大家一致認為我的白平衡跑偏了，導致照片偏黃。
當時(shí)我還有點(diǎn)不??服氣，覺(jué)得可能是大家不懂我的“藝術(shù)風(fēng)格”。但李明學(xué)長(cháng)耐心地給我看了幾張他調好白平衡的同場(chǎng)景照片，我才恍然大悟。
除了正式的社團活動(dòng)，我們宿舍的幾個(gè)兄弟，也是我探索新事物的重要“伙伴”。我曾經(jīng)異想天開(kāi)地想學(xué)寫(xiě)代碼，于是我拉上了另外兩個(gè)同樣對此一竅不通的室友。我們從最基礎的HTML開(kāi)始，一起看網(wǎng)上的教程，一起寫(xiě)第一行代碼，然后一起因為一個(gè)簡(jiǎn)單的錯誤而抓耳撓腮。
過(guò)程雖然充滿(mǎn)了挫?敗感，但我們互相鼓勵，一起調試，最終成功在網(wǎng)上搭建了一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人博客。那種成就感，是獨自一人很難體會(huì )到的。
還有一次，我們宿舍集體迷上了桌游。一開(kāi)始，我們只是簡(jiǎn)單的玩幾局，但很快我們就覺(jué)得不夠過(guò)癮。于是，我們開(kāi)始研究各種桌游的策略，甚至自己動(dòng)手設計了一款桌游。那個(gè)過(guò)程充??滿(mǎn)了樂(lè )趣，我們互相出謀劃策，設計游戲規則，制作游戲卡牌。雖然我們設計的桌游最終沒(méi)有走向市場(chǎng)，但那個(gè)過(guò)程本身，就是一次非常寶貴的學(xué)習和探索經(jīng)歷。
我們學(xué)會(huì )了如何團隊合作，如何解決問(wèn)題，如何將一個(gè)抽象的想法變成現實(shí)。
我還有一個(gè)特別的經(jīng)歷，是在一次??跨校交流活動(dòng)中。我所在的學(xué)校和另一所大學(xué)合作舉辦了一個(gè)模擬聯(lián)合國活動(dòng)。我當時(shí)是辯論隊的??一員，而對方學(xué)校的辯論隊，正好有一個(gè)我非常欣賞的同學(xué)，他邏輯清晰，言辭犀利，給我留下了深刻的??印象。在活動(dòng)結束后，我們并沒(méi)有因為“對手”的身份而疏遠，反而成為了朋友。
我們開(kāi)始在課余時(shí)間通過(guò)線(xiàn)上交流，討論國際時(shí)事，分享學(xué)習方法。他給了我很多關(guān)于辯論技巧的建議，也讓我看到了不同的思維模式。這種跨越學(xué)校的“互相導管”，讓我的視野更加開(kāi)闊。
回想起這些年，那些在同學(xué)的陪伴下，一起學(xué)習、一起探索、一起成長(cháng)的??日子，就像一本厚重的書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了青春的色彩。我們不是孤立的學(xué)習者，而是團隊中的一員，在互相的啟發(fā)和支持中，不斷突破自己的邊界。這些經(jīng)歷，教會(huì )我很多道理，也讓我更加珍惜這份寶貴的同窗??情誼。
