浙江日報
謝田
2026-02-09 14:28:39
如果青春有一種特定的氣味，那一定是混合了午后柏油路被??曬化后的焦糖味、廉價(jià)護具里揮之不去的汗腥氣，以及跌倒后紅藥水滲入擦傷處的辛辣感。
在那個(gè)電子產(chǎn)品尚未完全接管感官的年代，每一個(gè)小城的少年似乎都曾有過(guò)一段把腳踝“獻祭”給八只輪子的歲月。那不僅僅是一項運動(dòng)，那是我們人生中第一場(chǎng)?真正意義上的“越獄”。
下午四點(diǎn)的陽(yáng)光通常是那種濃郁的橘黃色，像熟透的柿子被拍扁在粗糙的水泥地上。我們拎著(zhù)那雙笨重、塑料感十足、軸承轉起來(lái)嘎吱作響的輪滑鞋，像走向戰場(chǎng)的角斗士一樣走向那片空曠的廣場(chǎng)。那時(shí)候的我們，對“保護”這個(gè)詞有著(zhù)極其輕蔑的誤解。護膝是留給“膽小鬼”的，頭盔是多余的負擔，唯有那雙已經(jīng)磨得??發(fā)白的襪子，見(jiàn)證了腳踝與堅硬鞋殼之間長(cháng)達數小時(shí)的殊死搏斗。
剛穿上輪滑鞋的那一刻，世界是晃動(dòng)的。你的身體不再聽(tīng)從大腦的指揮，雙腳像是兩只試圖向相反方向逃跑的受驚野兔。為了維持那可憐的平衡，腳踝必須始終保持一種近乎痙攣的緊繃。那種緊繃感會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的推移，演變成一種灼燒般的鈍痛。鞋幫不斷地摩擦著(zhù)腳踝外側的那塊骨頭，像是有一把鈍鋸在緩慢地拉扯。
但誰(shuí)會(huì )在意呢？當第一個(gè)滑步終于成功踏出，當耳邊??開(kāi)始響起風(fēng)的呼嘯聲，那種脫離地??心引力控制的錯覺(jué)足以抵消身體上的一切不適。
我記得那個(gè)下午，我試圖挑戰廣場(chǎng)邊緣那個(gè)極陡的斜坡。那是當時(shí)我們圈子里的“榮譽(yù)殿堂”，只有最勇敢（或者說(shuō)最不怕死）的孩子才敢從那里俯沖而下。當我終于鼓起勇氣滑向邊緣，重力瞬間接管了所有控制權。風(fēng)把我的校服吹得像一面獵獵作響的旗幟，視線(xiàn)里的景物開(kāi)始模糊。
伴隨著(zhù)一聲刺??耳的摩擦聲，我與粗糙的地面來(lái)了一個(gè)結結實(shí)實(shí)的擁抱。腳踝在那一瞬間扭曲出了一個(gè)驚人的角度，劇痛像電流一樣傳遍全身。我躺在地上，看著(zhù)天空中飛過(guò)的鴿群，大口喘著(zhù)氣。膝蓋破了，手掌滿(mǎn)是砂礫，腳踝迅速腫脹得像一只發(fā)紫的饅頭。
那個(gè)下午，我把腳踝“獻祭”給了這片土地。但奇怪的是，當??我一瘸一拐地拎著(zhù)鞋回家時(shí)，內心并沒(méi)有沮喪，反而有一種莫名的豪邁。仿佛通過(guò)這種“血色”的儀式，我終于從那個(gè)唯唯諾諾的孩子，變成了一個(gè)懂得如何與疼痛相處的成年人。
那是我們這一代人特有的“勛章”。每一個(gè)結痂的傷口，每一個(gè)腫脹的??關(guān)節，都是我們試圖掌握某種力量的證據。我們在那個(gè)下午失去了靈活的腳踝，卻換來(lái)了對風(fēng)的??初步??認知。這種交換，在當時(shí)的我們看來(lái)，簡(jiǎn)直是世界上最劃算的買(mǎi)賣(mài)。
隨著(zhù)年歲增長(cháng)，那雙老舊的塑料輪滑鞋早已不知所蹤，腳踝上的傷疤也早已變淡，甚至如果不仔細看，都找不出當??年“獻祭”過(guò)的痕跡。那種一旦??穿??上滑輪就想要沖向遠方的沖動(dòng)，卻像一顆種子，深深埋在了血液里。
現在的我們，擁有了更好的裝備。那些采用了碳纖維底座、高彈??力PU輪和記憶海綿內膽的專(zhuān)業(yè)輪滑鞋，再也不會(huì )像當年的“老古董”那樣無(wú)情地吞噬我們的皮肉?，F在的輪滑，變成了一場(chǎng)更為優(yōu)雅的流動(dòng)。
但我時(shí)常會(huì )想起那些“獻祭”腳踝的下午。如果不曾經(jīng)歷過(guò)那種連路都走不穩的笨拙，如果不曾感受過(guò)腳踝與地面硬碰硬的絕望，我們或許永遠無(wú)法理解“自由”這兩個(gè)字的含金量。
當你終于學(xué)會(huì )了控制重心，學(xué)會(huì )了利用身體的擺??動(dòng)去化解地面的阻力，當你的??雙腳不再是沉重的枷鎖，而變成了延伸出的翅膀——那一刻，世界在你面前呈現出??了完全不同的維度。你會(huì )發(fā)現，城市不再是迷宮，而是一張巨大的、可以任意涂抹的畫(huà)布。你掠過(guò)黃昏的江堤，掠過(guò)午夜空無(wú)一人的街道，掠過(guò)那些步履匆匆、被瑣事困擾的人群。
輪滑教給我們的最深刻的邏輯是：如果你想要速度，你必??須學(xué)會(huì )先忍受不穩；如果你想要高飛，你必須先接受跌倒。
現在的成年人世界里，充滿(mǎn)了各種各樣的??安全墊。我們追求穩定的工作、安??全的社交、萬(wàn)無(wú)一失的計劃。我們變得越來(lái)越害怕“獻祭”任何東西，害怕一點(diǎn)點(diǎn)的磨損，害怕哪怕一丁點(diǎn)的??陣痛。于是，我們也漸漸失去了那種風(fēng)從耳邊刮過(guò)時(shí)的心跳感。
那些把腳踝“獻祭”給輪滑的下午，本質(zhì)上是我們對這個(gè)世界最初的探索與反叛。我們用稚嫩的身體去硬撞堅硬的物理定律，去丈量重力的邊界。那種痛感是真實(shí)的，因為它代表著(zhù)你在成長(cháng)，代??表著(zhù)你在突破自己舒適區的邊緣。
如果此刻你正處于人生的某個(gè)瓶頸期，感到生活變得平庸而凝固，或許你應該去看看那些在廣場(chǎng)上練習滑行的人。去看他們如何跌倒，如何拍拍土站起來(lái)，如何忍著(zhù)腳踝的酸痛再次沖刺。
生活其實(shí)就是一場(chǎng)大型的??輪滑。你不可避免地會(huì )遇到沙石、裂縫和突如其來(lái)的下坡。你可以選擇在原地站穩，獲得絕對的安全，但也意味著(zhù)你將永遠錯失那種御風(fēng)而行的快感。
那些曾經(jīng)受傷的腳踝，最終都會(huì )長(cháng)出更強健的肌肉與韌帶。而那些關(guān)于疼痛的回憶，最終都會(huì )化作你面對未知世界時(shí)的底氣。當你再次穿上鞋，系緊鞋帶??，感受到那種熟悉的??束縛感時(shí)，你會(huì )明白：那些下午并沒(méi)有被浪費。
所有的“獻祭”，其實(shí)都是為了最終的覺(jué)醒。在那個(gè)輪子與地面摩擦出的火花中，你找到了那個(gè)不曾妥協(xié)、永遠向往自由的自己。那就是輪滑存??在的意義，也是我們即便步入中年，依然愿意在某個(gè)午后，為了那陣風(fēng)而再次出發(fā)的原因。
