南方周末
王寧
2026-02-02 12:13:24
“氈子下的中國奶奶”——僅僅是這幾個(gè)字，便能勾勒出一幅溫暖而充滿(mǎn)煙火氣的畫(huà)面。它不是一個(gè)具體的人，卻又承載了無(wú)數個(gè)“她”的形象。是那個(gè)在寒風(fēng)中，默默坐在自家門(mén)口，用粗糙卻靈巧的手，一遍遍梳理羊毛、拉扯、纏繞，將一堆松散的纖維，變成一張厚實(shí)、溫暖的氈子的奶奶。
是那個(gè)坐在爐火旁，將新做好的氈子鋪在地面，讓孩子們在上面盡情玩耍，寒冷被隔絕，歡聲笑語(yǔ)卻得以放大。
氈子，在中國北方特別是牧區，不僅僅是一種生活用品，它更是一種生存的智慧，一種與自然和諧相處的象征。在過(guò)去，當磚瓦、水泥尚未普及，或是高寒地帶??難以搭建堅固房屋時(shí)，氈房以其輕便、易拆卸、保暖的特性，成為了游牧民族的安身立命之所。而將氈子鋪在地上，無(wú)論是坐在上面，還是睡在上面，那份來(lái)自土地的厚重與柔軟，便成為一種最直接、最實(shí)在的溫暖。
“氈子下的中國奶奶”所蘊含的，正是這種溫暖的傳遞。奶奶的雙手，是一本翻不完的教科書(shū)。她們用一生的時(shí)間，學(xué)習、掌握、并傳承??著(zhù)這項古老的技藝。一根根羊毛，在她們的手中，不再是冰冷的纖維，而是承??載著(zhù)她們的汗水、智慧，以及對家人的深深眷戀。她們可能沒(méi)有受過(guò)高等教育，但她們懂得如何用最原始的方式，去抵御嚴寒，去創(chuàng )造舒適。
她們懂得如何將天然的材料，轉化為最實(shí)用、最能帶來(lái)幸福感的生活必需品。
想象一下，在一個(gè)寒冷的冬日，北風(fēng)呼嘯，屋外冰天雪地。而屋內，爐火正旺，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的羊膻味和炊煙的香氣。奶奶坐在溫暖的氈子上，身邊圍著(zhù)孩子們。她或許在哼著(zhù)古老的歌謠，或許在講述著(zhù)遙遠的故事。孩子們依偎在她的懷里，感受著(zhù)她身上散發(fā)出的安詳與慈愛(ài)??。
這份畫(huà)面，就是“氈子下的中國奶奶”最生動(dòng)的寫(xiě)照。那張氈子，不僅僅是隔絕寒冷的屏障，更是奶奶用愛(ài)編織的保護網(wǎng)，是她給予孩子們最堅實(shí)、最溫暖的依靠。
這份溫暖，是物質(zhì)上的，更是精神上的。在物質(zhì)匱乏的年代??，奶奶用她的勤勞和智慧，為家庭創(chuàng )造了生存的基礎。她們可能是家庭經(jīng)濟的支柱，她們的雙手，撐起了整個(gè)家。但更重要的是，她們用自己的行動(dòng)，教會(huì )了下一代什么是勤勞、什么是節儉、什么是感恩。在她們身上，我們看到了最樸素的女性力量，一種默默付出、無(wú)私奉獻的力量。
“氈子下的中國奶奶”也是一種記憶的載體。對于許多在中國北方長(cháng)大，或是與北方有淵源的人來(lái)說(shuō)，氈子下的奶奶，代表著(zhù)一段揮之不??去的童年記憶?？赡苁莾簳r(shí)對奶奶的依戀，可能是對鄉村生活的回憶，也可能是對那個(gè)年代樸素情感的懷念。即使現在生活條件好了，有了各種高科技的保暖設施，但那份來(lái)自氈子下的溫暖，卻始終留在心底，成為一種難以替代的情感慰藉。
這不僅僅是關(guān)于一張氈子，更是關(guān)于一種生活方式，一種價(jià)值觀(guān)，一種根植于中華大地??深厚的文化底蘊。它提醒著(zhù)我們，在追求現代化的不要忘記那些傳統的??美好，不要忘記那些用雙手創(chuàng )造幸福的智慧，更不要忘記那些默默付出、溫暖我們一生的長(cháng)輩。她們就像那張厚實(shí)的氈子，用她們的愛(ài)??與奉獻，為我們遮風(fēng)擋雨，為我們鋪就一條通往溫暖與幸福的道路。
“氈子下的中國奶奶”之所以能夠觸動(dòng)人心，還在于它承載了一種超越物質(zhì)層面的深厚情感。這份情感，是基于血脈的連接，是基于歲月的沉??淀，是一種即便時(shí)光流轉，也無(wú)法磨滅的溫暖印記。
在很多人的記憶里，奶奶是童年的守護神。她們總是那么耐心，那么慈??愛(ài)。在她們的??身邊，孩子們可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍、成長(cháng)。而“氈子下的??奶奶”，更是將這種守護具象化。那張氈子，是她們?yōu)楹⒆觽冎鸬陌踩蹫?。孩子們在上面爬行、嬉戲，感受?zhù)奶奶溫柔的目光，聽(tīng)著(zhù)奶奶娓娓道來(lái)的故事。
氈子，成為了童年最堅實(shí)的樂(lè )園，而奶奶，則是這個(gè)樂(lè )園里最核心的溫暖源泉。
這種溫暖，是一種樸素的愛(ài)。沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有刻意的表達，只是用最實(shí)在的方式，給予最真切的關(guān)懷。她們可能不善言辭，但她們的行動(dòng)，比任何言語(yǔ)都更能打動(dòng)人心。她們用她們的雙手，為我們準備可口的飯菜，為我們縫補破舊的衣裳，為我們鋪就一張舒適的氈子。
這些看似微不足道的小事，卻構成了我們童年最溫暖的底色。
“氈子下的中國奶奶”也折射出一種時(shí)代印記。在過(guò)去的歲月里，物質(zhì)條件相對匱乏，人們的生活節奏也更為緩慢。在這種環(huán)境下，手工藝品的價(jià)值尤為凸顯。奶奶們通過(guò)自己的雙手，將最普通的羊毛，轉化為能夠提升生活品質(zhì)的物品。這是一種與自然的親近，也是一種對勞動(dòng)價(jià)值的尊重。
她們的生活方式，或許與我們現在追求的快節奏、高效率的??生活模式截然不??同，但其中蘊含的樸素、踏實(shí)、以及對生活的熱愛(ài)，卻是值得我們深思和學(xué)習的。
更進(jìn)一步說(shuō)，“氈子下的中國奶奶”也是一種關(guān)于傳承的隱喻。這項制作氈子的技藝，雖然在現代社會(huì )可能已經(jīng)逐漸式微，但它所代表的，卻是世代相傳的智慧和經(jīng)驗。奶奶們將她們的生活經(jīng)驗，她們的勞動(dòng)技能，通過(guò)言傳身教，一代一代地傳遞下去。而這份傳承??，不僅僅是技藝本身，更是其中蘊含的勤勞、堅韌、以及對家人的愛(ài)。
隨著(zhù)時(shí)代的變遷，很多牧區的生活方式也在發(fā)生變化?，F代化的建筑取代了傳統的氈房，機器生產(chǎn)的保暖用品也逐漸普及。我們不能因此而忽視“氈子下的中國奶奶”所代表的情感價(jià)值。這份情感，是根植于我們內心深處的鄉愁，是對過(guò)往歲月的懷念，是對親情的珍視。
即使我們身處??繁華的都市，遠離了那片廣袤的草原，但只要我們想起“氈子下的中國奶奶”，內心總會(huì )涌起一股溫暖的潮??水。那份溫暖，提醒著(zhù)我們，無(wú)論走多遠，無(wú)論生活如何改變，總有一些情感是不會(huì )被遺忘的，總有一些記憶是永恒的。
“氈子下的中國奶奶”是一種象征，它象征著(zhù)樸素、堅韌、慈愛(ài)，象征著(zhù)歲月的沉淀，象征著(zhù)不曾遠去的親情。它讓我們在快節奏的現代生活中，得以停下腳步，回味那些最真摯、最溫暖的情感。它提醒我們，珍惜身邊的親人，傳承那些寶貴的精神財富，并用自己的方式，將這份溫暖傳遞下去。
這不僅僅是對一位奶奶的懷念，更是對一種文化，一種情感，一種生活方式的致敬。它讓我們明白，最動(dòng)人的力量，往往就隱藏在最樸素的生活之中，隱藏??在那些最真摯的情感連接之中。
