揚子晚報
柴靜
2026-02-15 22:19:00
莉莉，那個(gè)曾經(jīng)在數學(xué)課上閃閃發(fā)光的女孩，誰(shuí)能想到，如今她會(huì )哭著(zhù)對我說(shuō)出那句沉重的話(huà)：“我，不能再生孩子了?！彼穆曇魩е?zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，仿佛那些曾經(jīng)在黑板上揮灑自如的函數公式，此刻都變成了壓在她心頭的巨石。
還記得初中時(shí)，她是老師最得意的“數學(xué)課代表”。課堂上，她總能迅速準確地解答最棘手的難題，粉筆灰沾滿(mǎn)了她的發(fā)梢，卻映襯著(zhù)她眼中的自信和光芒。她的筆記工整得像藝術(shù)品，每一個(gè)符號，每一個(gè)推導，都充滿(mǎn)了邏輯的美感。那時(shí)候，她的世界是清晰而確定的，就像那些嚴謹的數學(xué)證明，一步步走向真理。
畢業(yè)聚會(huì )上，大家紛紛談?wù)撝?zhù)未來(lái)的規劃，結婚、生子、事業(yè)……莉莉笑得明媚，她說(shuō)，她也想組建一個(gè)幸福的家庭，有可愛(ài)??的孩子，就像那些她曾??經(jīng)解開(kāi)的方程，最終會(huì )得到一個(gè)圓滿(mǎn)的答案。那時(shí)的她，身上洋溢著(zhù)對生活的熱愛(ài)和對未來(lái)的憧憬，仿佛整個(gè)世界都在她的掌握之中。
命運的齒輪，有時(shí)候會(huì )以一種我們無(wú)法預料的方式轉動(dòng)。
婚后不久，莉莉開(kāi)始備孕。起初，她和丈夫充滿(mǎn)期待，但日子一天天過(guò)去，希望卻漸漸蒙上了陰影。一次次的求醫問(wèn)藥，一次次??的檢查報告，都像無(wú)情的數字，冰冷地擊打著(zhù)她原本堅實(shí)的信心。從最初的安慰自己“順其自然”，到后來(lái)的??焦灼不安，再到如今的絕望，這個(gè)過(guò)程漫長(cháng)而痛苦。
“醫生說(shuō)，我的身體狀況，不適合再承受一次懷孕的風(fēng)險了?！崩蚶虻难廴t了，聲音帶著(zhù)哭腔，“他們用了很專(zhuān)業(yè)的詞匯，什么‘高危妊娠’，什么‘母體風(fēng)險’，聽(tīng)起來(lái)都像宣判。我以前覺(jué)得，生命是可以計算的，是可以控制的，但現在，我發(fā)現生命比任何數學(xué)題都復雜，都殘酷。
她曾經(jīng)以為，自己可以像解開(kāi)一道道難題一樣，解決生育的問(wèn)題。她用她慣常的邏輯思維去分析，去研究，去尋找解決方案。她會(huì )花很多時(shí)間在網(wǎng)上搜集資料，學(xué)習醫學(xué)知識，甚至開(kāi)始學(xué)習一些基礎的遺傳學(xué)，試圖找到理論上的突破口。但現實(shí)是，再精妙的數學(xué)公式，也無(wú)法填補生理上的巨大鴻溝。
“我最不能接受的是，我好像辜負了父母的期望，也辜負了我丈夫的愛(ài)?！崩蚶虻穆曇暨煅柿?，“我父母一直盼著(zhù)抱孫子，我丈夫也渴望有個(gè)孩子。我感覺(jué)自己像一個(gè)壞掉的零件，沒(méi)法完成‘生育’這個(gè)最基本??的功能?！?/p>
她曾經(jīng)是數學(xué)課的驕傲，是老師眼中的“學(xué)霸”，是同學(xué)眼中的“天才”。她用智慧和努力征服了無(wú)數的數字和公式，卻在生命的本能面前，跌落谷底。這種巨大的反差，讓她感到前所未有的無(wú)力。
“我有時(shí)候會(huì )想，是不是我以前太驕傲了？是不??是我把一切都想得太簡(jiǎn)單了？如果我早一點(diǎn)重視身體，早一點(diǎn)做檢查??，是不是就不會(huì )走到今天這一步？”她的思緒陷入了深深的自責和懊悔之中。
“我曾經(jīng)最擅長(cháng)的是計算，是證明，但我現在發(fā)現，我的??人生，變成了一個(gè)無(wú)解的方程。我解不開(kāi)它，也逃避不了它?！崩蚶虻难凵窨斩?，仿佛失去了往日的神采。
那個(gè)曾經(jīng)能在黑板上畫(huà)出優(yōu)美圓弧的數學(xué)課代表，如今卻連一個(gè)完整的家庭愿景，都無(wú)法圓滿(mǎn)。她的眼淚，不只是為失去的生育能力而流，更是為那些曾經(jīng)清晰的未來(lái)，如今變得模糊不清而感傷。
莉莉的哭訴，像一陣穿透心扉的風(fēng)，吹散了她臉上殘留的稚氣，露出了更深層次的脆弱和迷茫。在那份絕望的背后，我看到了不屈的??火苗，那是她內心深處對生命的熱愛(ài)和對未來(lái)的渴望。
“我不想就這樣沉淪下去?！崩蚶虿粮裳蹨I，眼神中閃過(guò)一絲堅定，“我知道，我可能無(wú)法擁有自己的孩子了，但這并不意味著(zhù)我的人生就此終結。我是一個(gè)數學(xué)課代表，我習慣了解決問(wèn)題，即使是無(wú)解的方程，我也要找到它的‘解’?！?/p>
她開(kāi)始重新審視自己的生活。過(guò)去，她的人生軌跡似乎被“生育”這個(gè)目標所定義，一旦這個(gè)目標無(wú)法達成，她就覺(jué)得整個(gè)價(jià)值體系都崩塌了。當她放下對“母親”這個(gè)角色的執念后，她發(fā)現，生命還有更廣闊的天地。
“我開(kāi)始重新拾起我的專(zhuān)業(yè)，雖然我離開(kāi)了教學(xué)崗位，但我對數學(xué)的熱情從未減退?！崩蚶蛘f(shuō)，“我開(kāi)始嘗試做一些數據分析的工作，用我擅長(cháng)的方式去理解世界。每一次成??功的數據建模，每一次精準的預測，都讓我找回了那種掌控感和成就感?！?/p>
她發(fā)現，她的邏輯思維、她的嚴謹態(tài)度，這些曾經(jīng)在數學(xué)領(lǐng)域閃閃發(fā)光的特質(zhì)，同樣可以在其他領(lǐng)域熠熠生輝。她開(kāi)始積極參與行業(yè)內的各種研討會(huì )，發(fā)表自己的見(jiàn)解，她的專(zhuān)業(yè)能力得到了廣泛認可。
“我發(fā)現，我也可以用我的方式，為社會(huì )創(chuàng )造價(jià)值。我的價(jià)值，不應該僅僅體現在‘母親’這個(gè)角色上。我還可以是優(yōu)秀的職業(yè)女性，是睿智的思考者，是樂(lè )于助人的朋友?！崩蚶虻男θ葜匦禄氐搅怂哪樕?，雖然帶著(zhù)一絲歲月的痕跡，卻更加溫暖和動(dòng)人。
她也開(kāi)始重新定義“家庭”和“愛(ài)”。她和丈夫進(jìn)行了深入的溝通，理解了彼此的痛苦和掙扎，也找到了新的相處模式?！拔覀儾辉賵讨?zhù)于‘孩子’這個(gè)唯一的紐帶，我們開(kāi)始享受二人世界，去旅行，去探索新的興趣愛(ài)好?！崩蚶蚍窒淼?，“我們一起去看展覽，去聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，去學(xué)習新的語(yǔ)言。
我們發(fā)現，即使沒(méi)有孩子的陪伴，我們的生活也可以充滿(mǎn)樂(lè )趣和激情?！?/p>
她還積極投身于公益事業(yè)，特別是關(guān)注那些和她一樣面臨生育困境的女性?！拔也幌胱屍渌栽俳?jīng)歷我曾經(jīng)的絕望和無(wú)助?！崩蚶蛘f(shuō)，“我希望能用我的經(jīng)歷，去鼓勵她們，去支持她們，讓她們知道，即使在最黑暗??的時(shí)刻，也總有光明在前方?！?/p>
她開(kāi)始在一些女性社群中分享自己的故事，用真誠和坦率打??動(dòng)了無(wú)數人。她組織講座，分享心理調適的方法，提供實(shí)用的信息和資源。她發(fā)現，當她把自己的痛苦轉化為力量，去幫助更多的人時(shí)，她內心的傷痛也得到了治愈。
“我曾經(jīng)以為，無(wú)法生育，是我人生最大的??失敗。但現在我明白，它只是我人生中的一個(gè)挑戰，一個(gè)轉折點(diǎn)?！崩蚶蚋锌?，“它讓我更深刻地理解了生命的脆弱，也讓我更珍惜擁有的??美好。我曾經(jīng)是數學(xué)課代表，我計算過(guò)無(wú)數的可能，但現在，我學(xué)會(huì )了擁抱未知，去創(chuàng )造屬于自己的精彩。
她的生活，不再是那個(gè)清晰的、由公式構成的世界，而是充滿(mǎn)了各種不確定性，但正是這些不確定性，讓她的生活變得更加豐富多彩。她學(xué)會(huì )了用一種更寬廣的視角去看待生命，去理解愛(ài)，去追求價(jià)值。
“我還是那個(gè)數學(xué)課代表，只是我的‘計算’范圍更廣了?！崩蚶蛐χ?zhù)說(shuō)，“我計算著(zhù)如何讓自己的生活更有意義，計算著(zhù)如何去愛(ài)身邊的人，計算著(zhù)如何去回饋社會(huì )。我不再哭泣，我選擇用更強大的內心，去迎接每一個(gè)嶄新的明天?！?/p>
