新華社
柴靜
2026-02-03 13:47:38
李姐的養生館，藏在城市最不起眼的角落。沒(méi)有金碧輝煌的門(mén)頭，沒(méi)有琳瑯滿(mǎn)目的招牌，只有一扇不起眼的木門(mén)，推開(kāi)后，一股溫和的草本清香便撲面而來(lái)。這里是“城中村”——一個(gè)被高樓大廈包圍，卻又自成一派的小世界。住在這里的人們，有的是城市打拼的年輕人，有的是辛勤勞作的農民工，也有的是在這個(gè)城市里尋找一絲喘息的老年人。
他們白天在鋼筋水泥的叢林里奔波，夜晚回到這片充滿(mǎn)生活氣息的土地，尋找片刻的寧靜與慰藉。
李姐，一個(gè)五十出頭的女人，皮膚保養得宜，眼神里透著(zhù)一股子溫潤的光澤，身上總是穿著(zhù)樸素卻干凈的棉麻衣衫。她不是那種標準意義上的“大美人”，但她的笑容，卻比任何精心修飾的妝容都更能打動(dòng)人心。初見(jiàn)李姐，你很難將她和“養生”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)，她更像是一位鄰家大姐，熱情、爽朗，帶著(zhù)一股子生活的熱氣。
“來(lái)，坐！喝口熱茶?！边@是李姐見(jiàn)到每個(gè)客人時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。她的茶水，永遠是根據當天的天氣和客人的氣色，精心調配的，不??是濃茶，也不是白開(kāi)水，而是帶著(zhù)淡淡花香或藥草味的溫熱液體，潤喉，暖身，更暖心。
李姐的故事，就像她養生館里的那些草藥一樣，不張揚，卻有著(zhù)深厚的底蘊。她并非科班出身，也沒(méi)有接受過(guò)系統的養生培訓。她的知識，來(lái)自于多年的生活經(jīng)驗，來(lái)自于對家人的關(guān)懷，更來(lái)自于自己身體的感悟。早年，李姐的??身體并不??算好，常年勞累，落下了一身的毛病。
跑過(guò)大醫院，看過(guò)中醫，也嘗試過(guò)各種偏方，但效果總是差強????????。就在她幾乎要放棄的時(shí)候，一次偶然的機會(huì )，她接觸到了一些傳統的草本療法。起初，只是抱??著(zhù)試試看的心態(tài)，沒(méi)想到，效果卻出奇地好。
“身體是個(gè)很誠實(shí)的家伙，你好好待它，它就會(huì )給你回報???！崩罱愠Ｕf(shuō)。她開(kāi)始深入研究各種草本植物的藥用價(jià)值，學(xué)習古老的按摩手法，甚至自己動(dòng)手制作一些簡(jiǎn)單的膏方和藥浴包。在這個(gè)過(guò)程中，她不僅治愈了自己的身體，更愛(ài)上了這種與自然和諧相處的生活方式。
“我當??時(shí)就想，如果我能把這份好的感覺(jué)，分享給更多人，那該多好啊?！崩罱愕??眼神里閃爍著(zhù)光芒。她觀(guān)察到，在城中村里，有太多的人，因為生活的壓力，忽略了身體的健康。他們有的是因為經(jīng)濟條件有限，無(wú)法負擔高昂的養生費用；有的是因為信息閉塞，不知道如何科學(xué)地調理身體；更多的，是他們根本沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力去關(guān)注自己的“亞健康”狀態(tài)。
于是，一個(gè)大膽的想法在她心中萌生：在城中村??開(kāi)一家養生館。這個(gè)想法，在很多人看來(lái)，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。城中村是什么地??方？是低廉的租金，是簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境，是匆忙的人群。在這里開(kāi)養生館，會(huì )有市場(chǎng)嗎？會(huì )有生意嗎？
李姐卻不這么認為。她覺(jué)得，正是在這樣的地方，才更需要一個(gè)能讓人放松、舒緩、恢復元氣的地方。她要開(kāi)的，不是那種高高在上的、只有少數人能消費得起的養生會(huì )所，而是一家真正屬于城中村、服務(wù)于城中村的“家”。
她用積攢多年的??私房錢(qián)，租下了城中村里一個(gè)不起眼的二樓鋪面。沒(méi)有請設計師，沒(méi)有買(mǎi)昂貴的家具，她一點(diǎn)一點(diǎn)地，用自己的雙手，把這個(gè)小小的空間，打造成了一個(gè)溫馨舒適的“養生小窩”。墻壁刷成了溫暖的米黃色，角落里擺放著(zhù)自己養的綠植，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的薰衣草和艾??草的香氣。
她從老家帶來(lái)了許多老物件，比如那個(gè)老舊的木柜子，還有幾張帶著(zhù)歲月痕跡的藤椅，讓整個(gè)空間充滿(mǎn)了人情味。
開(kāi)業(yè)初??期，日子并不好過(guò)。很多人對她這個(gè)“城中村養生館”充滿(mǎn)了好奇，但真正走進(jìn)來(lái)的??，卻寥寥無(wú)幾。他們有的觀(guān)望，有的懷疑，有的甚至覺(jué)得這是個(gè)“騙局”。李姐并沒(méi)有氣餒，她每天依舊早早地開(kāi)門(mén)，泡好茶，整理好房間，靜靜地等??待。她相信，只要用心去做，總會(huì )有人感受到這份真誠。
“我的目標，不是賺大錢(qián)，而是讓來(lái)我這里的人，都能帶著(zhù)一身輕松，笑著(zhù)離開(kāi)?！崩罱阏f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛里閃爍著(zhù)一種寧靜而堅定的光芒。她深知，生活在城中村的人們，承受著(zhù)巨大的壓力，他們需要的是一個(gè)可以卸下盔甲，療愈身心的地方。
李姐的養生館，漸漸地，在城中村里有了一些口碑。起初，是幾個(gè)被失眠困擾的大叔，聽(tīng)說(shuō)了李姐能泡好喝的安神茶，過(guò)來(lái)試了試。沒(méi)想到，幾天后，他們便睡得香甜，逢人就夸李姐的茶好。接著(zhù)，是幾個(gè)因為長(cháng)期伏案工作，頸椎不適的年輕白領(lǐng)，被朋友推薦過(guò)來(lái)。李姐沒(méi)有像那些大養生館那樣，上來(lái)就推銷(xiāo)昂貴的療程，而是耐心詢(xún)問(wèn)他們的生活習慣，然后根據他們的具體情況，提供一些簡(jiǎn)單的按摩和拉伸指導，再配上一些疏通經(jīng)絡(luò )的藥浴包??。
“我這里沒(méi)有那么多的規矩，也沒(méi)有那些花里胡哨的東西?！崩罱憧偸菑娬{，“我有的，就是一顆真心，和一套實(shí)實(shí)在在的，能讓你舒服起來(lái)的方法?！?/p>
她的“實(shí)實(shí)在在”，體現在每一個(gè)細節里。泡腳的水，一定是溫度剛好的溫水，里面放著(zhù)她親手抓的艾葉、生姜、紅花，甚至是幾顆大棗。她會(huì )耐心地看著(zhù)客人泡完，時(shí)不時(shí)地添點(diǎn)熱水，或者輕輕地給客人揉捏一下肩膀。她會(huì )根據客人的體質(zhì)，推薦不同的食療方子，比如，夏天容易上火的，她會(huì )建議多吃綠豆湯、冬瓜；冬天容易咳嗽的??，她會(huì )教大家煮梨水止咳。
她最拿手的，是她的按摩手法。這并非什么秘籍，而是她多年實(shí)踐摸索出來(lái)的“經(jīng)驗方”。她沒(méi)有固定的套路，而是根據客人的身體反應，來(lái)調整自己的力度和手法。她的手，有著(zhù)一種奇特的魔力，總能準確地找到那些淤堵的經(jīng)絡(luò )，一點(diǎn)一點(diǎn)地疏通。被她按過(guò)的客人，常常會(huì )發(fā)出舒服的喟嘆，然后，帶著(zhù)一身輕松，甚至能感受到身體的??溫度都升高了幾度。
“很多客人剛來(lái)的時(shí)候，身體都僵硬得??很，脖子、肩膀，還有腰，都像一塊石頭?！崩罱阋贿??說(shuō)著(zhù)，一邊在空氣中比劃著(zhù)，“按著(zhù)按著(zhù)，就能感覺(jué)到里面的東西在慢慢地散開(kāi)，那種感覺(jué)，就像是把身體里積攢了很久的‘臟東西’都排出去了?！?/p>
李姐的養生館，成了一個(gè)特殊的“社區”。在這里，沒(méi)有等級之分，沒(méi)有階層隔閡。來(lái)這里的，有剛進(jìn)城打工，身體疲憊的年輕人，也有在這座城市生活了幾十年，卻依舊為生計奔波的老年人。他們在這里，不僅能得到身體的療愈，更能感受到一種久違的溫暖和陪伴。
“我記得有一次，一個(gè)老奶奶，一個(gè)人來(lái)，她兒女都在外地，平時(shí)就她自己在家?！崩罱慊貞浀?，“她那天來(lái)，說(shuō)什么也不肯走，就拉著(zhù)我的手，跟我說(shuō)她一個(gè)人好孤獨。那天晚上，我店都快打烊了，我還是陪著(zhù)她，給她泡了兩次腳，跟她聊了聊家常。她走的時(shí)候，眼眶都紅了，跟我說(shuō)，‘姑娘，謝謝你，我感覺(jué)心里也暖和多了。
李姐的生意，并不像那些網(wǎng)紅店那樣，一天爆滿(mǎn)，人頭攢動(dòng)。她的客人，大多是回頭客，是那些真正感受到她真誠和專(zhuān)業(yè)的人。她也從來(lái)不強推銷(xiāo)，從不給客人壓力。她的收費，也一直保持在城中村的水平，讓更多的人能夠負擔得起。
“有人問(wèn)我，為什么不把?店開(kāi)到??市中心去，那樣能賺更多錢(qián)?！崩罱阈呛堑卣f(shuō)，“我跟他們說(shuō)，我喜歡這里。這里的煙火氣，這里的人情味，是我在外面的那些高大??上的地方找不到的。我的養生，不是為了追求那些時(shí)髦，而是為了讓那些在生活里辛苦打拼的人，能找到一個(gè)喘息的地方，能有個(gè)地方，把身體和心靈的疲憊都卸下來(lái)。
在她看來(lái)，城中村的養生，更有一種特殊的意義。在這里，養生不再是奢侈品，而是生活必需品。它關(guān)乎著(zhù)最普通人的健康，關(guān)乎著(zhù)他們能否更有力氣去面對生活，去追逐自己的夢(mèng)想。
李姐的故事，就像她養生館里彌漫的草本??清香一樣，雖然不濃烈，卻能穿??透城市的喧囂，抵達人們的心靈深處。她用自己的汗水和智慧，用一雙溫暖的手，在這個(gè)城市的邊緣，點(diǎn)亮了一盞盞關(guān)于生命、關(guān)于療愈、關(guān)于希望的燈火。她不是什么養生大師，也不是什么商業(yè)精英，她只是一個(gè)熱愛(ài)生活、懂得關(guān)懷的女人，用最樸實(shí)的方式，踐行著(zhù)“治愈”的意義。
而這份樸實(shí)，卻比任何華麗的辭藻，都更有力量，也更動(dòng)人。
