人民日報
余非
2026-02-04 17:51:16
“面紅耳赤不堪入目”——這八個(gè)字，像一柄雙刃劍，既是羞怯的遮擋，又是原始的召喚。當我們談?wù)撨@類(lèi)小說(shuō)時(shí)，仿佛觸碰了一個(gè)隱秘的開(kāi)關(guān)，瞬間點(diǎn)燃了那些被壓抑在內心深處的沖動(dòng)與好奇。是什么讓這些“不堪入目”的文字，擁有如此強大的吸引力？
不得不承認，情欲是人類(lèi)最本能、最原始的驅動(dòng)力之一。它關(guān)乎生命繁衍，關(guān)乎個(gè)體情感的極致體驗，也關(guān)乎內心深處最隱秘的渴望。當文字剝離了日常的道??德枷鎖，直擊這種最根本的沖動(dòng)時(shí)，它就擁有了一種無(wú)需過(guò)多修飾的、赤裸裸的力量。這種力量，能夠瞬間穿越理性的藩籬，直抵感官的最前沿。
我們并非天生就對情欲感到羞恥，羞恥感往往是后天社會(huì )規范和教育塑造的結果。因此，當“不堪入目”的文字出??現時(shí)，它們觸碰到的，或許正是我們內心深處對原始本能的回歸與釋放。
禁忌本身就帶著(zhù)一種天然的吸引力。人類(lèi)的探索欲，往往會(huì )不自覺(jué)地被??那些被劃為“禁區”的事物所吸引。那些被社會(huì )約定俗成地認為“不應談?wù)摗钡脑?huà)題，一旦被勇敢地呈現在文字中，就立刻籠罩上一層神秘而誘人的光環(huán)。這種“禁忌感”，如同在黑暗中閃爍的微光，越是難以觸??及，越是讓人想要一探究竟。
它挑戰了我們的認知邊界，讓我們有機會(huì )在安全的距離審視那些平日里被掩蓋或回避的現實(shí)。
再者，從心理學(xué)角度來(lái)看，閱讀“不堪入目”的小說(shuō)，某種程度上也是一種情感的宣泄和壓力的??釋放。在現實(shí)生活中，我們被各種社會(huì )角色、道德標準所束縛，需要時(shí)刻保持得體和克制。而閱讀，尤其是閱讀這類(lèi)能夠觸及我們內心最深處欲望的小說(shuō)，提供了一個(gè)虛擬的、安全的出口。
我們可以將自己的??情感、幻想、甚至一些不便??公開(kāi)的沖動(dòng)，寄托在書(shū)中人物的經(jīng)歷上，獲得一種代入式的體驗。這種體驗，可以是對現實(shí)壓力的暫時(shí)逃離，也可以是對內心某些未被滿(mǎn)足需求的補償。
網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的興起，更是為“不堪入目”的小說(shuō)提供了廣闊的生存土壤。在傳統的出版體系下，這類(lèi)作品往往難以通過(guò)審核。而網(wǎng)絡(luò )平臺，以其開(kāi)放性和匿名性，為各種題材的創(chuàng )作提供了可能性。這使得許多作者能夠更加自由地??探索情欲題材，并將自己的想象力發(fā)揮到極致。讀者也因此能夠接觸到??更加多元、更加大膽的作品。
雖然“不堪入目”的標簽常常伴隨著(zhù)爭議，但它也恰恰說(shuō)明了這類(lèi)作品在某種程度上是成功的——它們成功地喚起了讀者的強烈情緒反應，無(wú)論是好奇、興奮，還是羞赧。
當然，我們不能回避這類(lèi)作品中存在的良莠不??齊。有些作品可能只是為了嘩眾取寵，語(yǔ)言粗??俗，內容空洞，確實(shí)難以登大雅之堂。但也有不少作品，它們以大膽的筆觸，深刻地剖析了人性的復雜，描繪了情感的糾葛，甚至通過(guò)情欲的描寫(xiě)，折射出社會(huì )現實(shí)的某些側面。它們或許“不堪入目”，但卻有著(zhù)不容忽視的藝術(shù)價(jià)值和現實(shí)意義。
它們挑戰了我們對于文學(xué)的??固有認知，讓我們重新思考，究竟什么才是“入目”的標準，文學(xué)的邊界又在哪里。
“面紅耳赤不堪入目”不僅僅是一個(gè)標簽，它更像是一扇門(mén)，通往一個(gè)充滿(mǎn)原始沖動(dòng)、禁忌誘惑和情感釋放的秘密花園。而我們，既是好奇的闖入者，也是享受其中獨特風(fēng)景的體驗者。
當我們談?wù)摗懊婕t耳赤不堪入目”的小說(shuō)時(shí)，常常會(huì )伴隨著(zhù)道德的審視和文化的爭議。拋開(kāi)那些預設的道??德判斷，我們或許可以從一個(gè)更純粹的創(chuàng )作視角，來(lái)審視這些越界的文字。究竟是什么，讓作者們愿意冒著(zhù)風(fēng)險，去描繪那些“不堪入目”的場(chǎng)景？又是什么，讓讀者們在這種“不堪”中，找到閱讀的樂(lè )趣？
創(chuàng )作的自由，是賦予“不堪入目”小說(shuō)生命力的土壤。文學(xué)的魅力，很大程度上在于其打破常規、挑戰禁忌的勇氣。作者，作為情感和思想的探索者，他們的筆觸往往會(huì )觸及那些社會(huì )邊緣、人性深處，甚至是令人不安的角落。情欲，作為人類(lèi)情感中最復雜、最原始的部分，自然也成為了許多作者的創(chuàng )??作對象。
他們可能是在描繪愛(ài)情的極致，是在剖析人性的幽暗，或是在探索身份認同的困境，又或僅僅是在釋放自己內心的奔騰不息的想象。
“不堪入目”的背后，往往隱藏??著(zhù)作者對情感的深刻洞察。他們并非僅僅為了描繪性愛(ài)場(chǎng)面而寫(xiě)作，而是試圖通過(guò)這些極致的描寫(xiě)，來(lái)展現人物內心世界的波濤洶涌，以及人與人之間最原始、最赤裸的情感連接。有時(shí)候，一場(chǎng)激烈的性愛(ài)，比任何冗長(cháng)的心理描寫(xiě)，更能直觀(guān)地展現人物的欲望、掙扎、依賴(lài)或疏離。
這種“直擊式”的??敘事，雖然在表面上“不堪”，卻可能在內核上觸及了人性的真諦。
對于一部分作者而言，創(chuàng )作“不堪入目”的小說(shuō)，也是一種對抗與反叛。在充斥著(zhù)溫良恭儉讓、規行矩步的社會(huì )環(huán)境中，用文字直接表達那些被壓抑的、被視為“不潔”的欲望，本身就是一種強大的反抗。這種反抗，可能針對的??是虛偽的道德，可能是對傳統觀(guān)念的挑戰，也可能是對自身被壓抑情感的解放。
作者通過(guò)在文字世界中構建一個(gè)可以自由釋放欲望的空間，來(lái)與現實(shí)的束縛進(jìn)行一場(chǎng)隱秘的對話(huà)。
讀者為何會(huì )“沉迷”其中？這背后有著(zhù)復雜的心理機制。是共鳴。我們每個(gè)人都有過(guò)或正在經(jīng)歷著(zhù)各種情感的起伏，包括那些難以啟齒的欲望和沖動(dòng)。當我們在書(shū)中看到自己的影子，看到那些被文字描繪得淋漓盡致的情感時(shí)，會(huì )產(chǎn)生一種強烈的共鳴感，仿佛找到了一個(gè)理解自己的人，或者一個(gè)可以?xún)A訴的對象。
是窺探欲。人類(lèi)天生對未知和隱私有著(zhù)強烈的好奇心?！安豢叭肽俊钡拿鑼?xiě)，恰恰滿(mǎn)足了這種窺探欲，讓我們得以窺見(jiàn)他人（即使是虛構的）最隱秘的生活和情感。這種窺探，在現實(shí)生活中是受限的，但在閱讀中，卻可以得到滿(mǎn)足，而無(wú)需承擔任何現實(shí)的后果。
再者，是情緒的釋放和代償。如前所述，閱讀這類(lèi)小說(shuō)，可以是一種情感的宣泄。通過(guò)代入書(shū)中的角色，讀者可以體驗到現實(shí)生活中可能無(wú)法實(shí)現的刺激、激情或情感的滿(mǎn)足。這是一種心理上的“代償”，彌補了現實(shí)生活中可能存在的缺失。
當然，我們不能忽視“不堪入目”的作品中存在的風(fēng)險。一些作品可能流于低俗，缺乏藝術(shù)價(jià)值，甚至可能對青少年產(chǎn)生不良影響。因此，對于這類(lèi)作品，需要辯證地看待，既要保護創(chuàng )作的自由，也要對內容進(jìn)行適當的引導和辨別。
“越界”的藝術(shù)，往往是危險而迷人的。當“面紅耳赤不堪入目”的文字，帶著(zhù)原始的沖動(dòng)和挑戰的勇氣，呈現在我們面前時(shí)，它們不僅僅是娛樂(lè )，更是一種對人性邊界的探索，對情感深度的挖掘，以及對創(chuàng )作自由的極致體現。它們或許讓我們感到羞赧，卻也因此讓我們更深刻地認識自己，認識那些藏在我們心底，最真實(shí)、最赤裸的情感。
