美食天下
張大春
2026-02-06 18:48:11
第一章：金澤的褶皺——在箔金與朱紅間邂逅江戶(hù)的余溫
當??北陸新干線(xiàn)的列車(chē)緩緩駛入金澤站，那座巨大的、融合了傳統鼓門(mén)造型與現代玻璃穹頂的“款待之門(mén)”（MotenashiDome），便已向每一位造訪(fǎng)者宣告：你正踏入一個(gè)時(shí)間被溫柔折疊的幻夢(mèng)。石川縣，這個(gè)被日本??海擁吻的秘境，其靈魂的核心便在于金澤。在這里，歷史不??是陳列在博物館里的干枯標??本，而是流動(dòng)在指尖的碎金，是涂抹在街角檐下的??深沉朱紅。
金澤之美的底色，是那一層薄如蟬翼卻重若千鈞的“金箔”。全日本99%的金箔產(chǎn)自于此，這并非僅僅是財??富的堆砌，而是一種極致匠心的物化。走進(jìn)那些隱匿在小巷里的金箔工房，你會(huì )被眼前的景象所震撼：匠人們在屏息凝神間，將黃金反復捶打至萬(wàn)分之一毫米的厚度。
那種光澤，不是暴發(fā)戶(hù)式的炫耀，而是一種帶著(zhù)半透明質(zhì)感的、如同月華般的清冷與高貴。當你品嘗一份覆蓋著(zhù)完整金箔的軟冰淇淋，或者在漆器上描繪屬于自己的金粉紋樣，你觸碰到的，是跨越四百年的加賀百萬(wàn)石藩政時(shí)代的驕傲。那是武士階層對美的極度渴求，在遠離政治漩渦的日本海側，釀造出的一種名為“絢爛寂靜”的獨特美學(xué)。
若是想尋覓這場(chǎng)?朱金幻夢(mèng)的實(shí)體，東茶屋街（HigashiChayaDistrict）是絕佳的去處。當日落余暉灑在那些細密排列的“出格子”木窗上，整條街道便陷入了一種近乎凝固的黃昏美學(xué)中。這里的朱紅色墻面（Kaga-Bengala）與金箔的色澤交相輝映，構成了一幅極具沖擊力的視覺(jué)畫(huà)卷。
漫步其間，腳下的石板路發(fā)出清脆的回響，仿佛能聽(tīng)到遠處??藝伎懷抱三味線(xiàn)匆匆??而過(guò)的足音。這里的茶?屋并不急于討好游客，它們保持著(zhù)一種清高的疏離感。推開(kāi)一扇沉重的木門(mén)，點(diǎn)上一碗漂浮著(zhù)金箔碎末的抹茶，任由窗外的光影流轉，你會(huì )發(fā)現，所謂的“靈魂之光”，其實(shí)就是這種不??被外界紛擾所動(dòng)的自洽與寧靜。
而提到石川，兼六園則是繞不開(kāi)的靈魂坐標。作為日本三大名園之首，它的美在于“宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉、眺望”這六勝的完美平衡。但若你只是隨眾打卡，便錯失了它最動(dòng)人的時(shí)刻。在冬日，為了保護古松不被積雪壓斷而撐??起的“雪吊”（Yukitsuri），如同巨大的金色傘骨，在北??陸陰郁的天空下勾勒出極其洗練的幾何線(xiàn)條；在秋日，滿(mǎn)園的楓紅如同點(diǎn)燃的篝火，倒映在霞池的水面，與岸邊的石燈籠構成了一種凄絕的對峙。
兼六園不是一個(gè)簡(jiǎn)單的公園，它是石川人對自然意志的某種馴服與致敬。它告訴世人，即便是在面對日本海凜冽寒風(fēng)的貧瘠之地，只要心存對美的執念，亦能修剪出一座永恒的極樂(lè )凈土。
石川??縣的靈魂，就隱藏在這些細膩的褶皺里。它不似東京那般急促，也不??似京都那般刻意。它像是一個(gè)穿著(zhù)華麗和服卻隱居在海邊老屋的貴族，在朱紅的漆器與閃爍的金箔之間，守著(zhù)一份不為人知的靜謐。在這里，每一道光影的??流轉，都是對生命質(zhì)感的深度體悟。
第二章：能登的呼吸——在山海與漆器中追尋不滅的靈火
離開(kāi)金澤的優(yōu)雅繁華，一路向北，石川縣的脊梁——能登半島，以一種近乎荒涼的壯闊呈現在世人面前。如果說(shuō)金澤是華麗的綢緞，那么能登就是一塊歷經(jīng)海浪沖刷的礁石，粗獷、堅韌，卻蘊含著(zhù)最原始、最動(dòng)人心魄的生命力。這里的“靈魂之光”不再是皇家的金粉，而是漁火、是祭典的紅燈籠，是那融入了匠人血脈的深邃漆色。
能登半島的海岸線(xiàn)是攝影師的朝圣地。在白??米千枚田，上千塊細碎的梯田如同一片片翡翠鱗片，從山坡一直鋪陳到日本海的岸邊。每當夕陽(yáng)西下，海水與稻田同時(shí)被染成??一種濃郁的橘紅，那一刻，你會(huì )真正理解什么叫做“大地的呼吸”。而在冬日的嚴寒中，數萬(wàn)盞LED燈會(huì )在田壟間亮起，將這片古老的農耕奇跡裝點(diǎn)成星海。
這種美是具有神性的，它記錄了當地人與嚴酷自然抗爭并共生的漫長(cháng)歲月。
深入能登的心臟，輪島市則是另一種靈魂的沉淀。這里出產(chǎn)的“輪島涂”（Wajima-nuri），被譽(yù)為日本漆器的最高巔峰。一件真正的輪島涂，需要經(jīng)歷一百多道工序，耗時(shí)數月甚至數年。那種深邃如墨、溫潤如玉的質(zhì)感，來(lái)源于當地特有的“珪藻土”與天然生漆的融合。
而要領(lǐng)略能登最狂野的一面，莫過(guò)于夏季遍布半島的“切子燈籠祭”（KirikoFestivals）。巨大的、高達十數米的燈籠在壯丁們的吶喊聲中上下晃動(dòng)，火光照亮了黑夜，也點(diǎn)燃了觀(guān)者的血液。這種祭典不是表演，它是當地人對海洋神靈的敬畏，是對豐收的祈求。
在火光閃爍間，那些平日里沉默寡言的農夫與漁民，仿佛被神靈附體，展現出一種令人震撼的力量美。這是石川縣靈魂中暗藏的火種，它隱匿于平日的溫文爾雅之下，卻在特定的時(shí)刻噴薄而出，化作劃破日本海夜空的壯麗流星。
旅程的終點(diǎn)，不妨落在加賀溫泉鄉。在山中、山代或片山津的湯池中，讓疲憊的身體被滑膩的泉水包裹。窗外或許是淅瀝的春雨，或許是紛飛的冬雪，而你手中握著(zhù)一杯產(chǎn)自北陸的山田錦清酒。石川縣的這層“朱金幻夢(mèng)”，最終化作了心頭的一抹暖意。
探索石川縣，本質(zhì)上是一次??關(guān)于“光”的追尋。它有時(shí)是金箔上跳躍的一抹亮色，有時(shí)是漆器表面深不見(jiàn)底的幽光，有時(shí)是祭典火炬中不屈的紅光，有時(shí)又是落入日本海盡頭的那一抹余暉。這片土地不曾喧嘩，它只是靜靜地守在日本海的一隅，用那份跨越時(shí)空的審美定力，等待著(zhù)每一個(gè)渴望尋找靈魂出口的旅人。
在這里，你尋找的不是風(fēng)景，而是那個(gè)在繁雜世間丟失已久的、真實(shí)的自己。當那抹朱金之光照亮你的眼底，你會(huì )明白，有些夢(mèng)，即便醒來(lái)，也會(huì )伴??隨一生。
