氣象小秘書(shū)
周偉
2026-02-13 08:05:08
在倫敦南三區一個(gè)典型的維多利亞式紅磚房里，早晨的氣息總是混合著(zhù)兩種截然不同的味道：一種是現磨考文特花園咖啡豆的微苦焦香，另一種則是砂鍋里翻滾著(zhù)的??、帶著(zhù)淡淡蝦油味的福州線(xiàn)面。
這里住著(zhù)利奧（Leo）和他的表妹米婭（Mia）。這兩個(gè)不到四歲的孩子，是標準的BBC（BritishBornChinese）。但如果僅僅用這三個(gè)字母來(lái)定義他們，未免顯得有些蒼白。他們的血管里奔涌著(zhù)福建人特有的、那種咸濕的海風(fēng)氣息和不安分的開(kāi)拓精神。
利奧的父親來(lái)自福州長(cháng)樂(lè )，米婭的母親則是泉州晉江人，兩家人在異國他鄉比鄰而居，讓這兩個(gè)孩子在剛學(xué)會(huì )走路時(shí)，就開(kāi)啟了一場(chǎng)奇妙的“文化雙軌運動(dòng)”。
利奧是個(gè)虎頭虎腦的男孩子，性格里有著(zhù)福州男人的那股韌勁和憨厚。他最喜歡的玩具不是樂(lè )高，也不是托馬斯小火車(chē)，而是爺爺從??老家寄過(guò)來(lái)的那套精致的茶?具。每當下午陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)倫敦常年陰郁的云層，落在客廳的羊毛地毯上時(shí)，利奧總會(huì )像模像樣地拉著(zhù)米婭坐下。
他嘴里嘟囔著(zhù)從外公那里學(xué)來(lái)的、并不標準的閩侯土話(huà)，手里卻熟練地做著(zhù)倒茶的動(dòng)作。
米婭則更像是一顆晶瑩剔透的深海珍珠。她繼承了閩南女性那種外柔內剛的特質(zhì)。在托兒所（Nursery）里，她是那個(gè)能用流利的英語(yǔ)給小朋友講《咕嚕?！饭适碌男∶餍?；但一回到家，看到桌上的燕皮餛飩，她會(huì )立刻切換頻道，露出那種只有“福建胃”才會(huì )有的滿(mǎn)足感。
這種成長(cháng)環(huán)境是奇特的。在他們的認知里，世界本來(lái)就是雙層的。外面是英語(yǔ)的、邏輯的、講究排隊和社交距離的英國社會(huì )；家里是溫暖的、喧鬧的、充滿(mǎn)了方言俚語(yǔ)和長(cháng)輩關(guān)懷的福建江湖。這種雙重身份在幼兒期并沒(méi)有產(chǎn)生沖突，反而像是一種天然的養分，讓利奧和米婭的觸覺(jué)比同齡孩子更加靈敏。
福建人的家庭觀(guān)念極重。即便??是在遙遠的倫敦，這種紐帶也沒(méi)有因為距離而淡化。每逢周末，兩家人總會(huì )聚在一起。大人們討論著(zhù)生意和親戚，孩子們則在花園里追逐。利奧會(huì )牽著(zhù)米婭的手，在草坪上跑，口中喊著(zhù)“Run,Mia,run!”，但當他不小心摔倒時(shí)，脫口而出的卻是一句帶著(zhù)奶音的“哎??喲喂（Ai-Yo-Wei）”。
這種微妙的融合，正是他們成長(cháng)故事中最迷人的地方。他們不需要刻意去學(xué)習什么是“中國文化”，因為那些東西就藏在每天早餐的那口熱湯里，藏在長(cháng)輩們面對困難時(shí)那句輕描淡寫(xiě)的“沒(méi)要緊”里。這種來(lái)自福建沿海的、帶著(zhù)韌性的樂(lè )觀(guān)主義，正悄無(wú)聲息地植入這兩個(gè)小小英籍華人的骨髓。
對于利奧和米婭來(lái)說(shuō)，成??長(cháng)不是單向度的進(jìn)化，而是一場(chǎng)在兩種語(yǔ)言、兩種思維、兩種味蕾之間來(lái)回穿梭的冒險。他們在泰晤士河邊吹著(zhù)風(fēng)，心里卻住著(zhù)一個(gè)關(guān)于大海和遠山的??夢(mèng)。
隨著(zhù)步入Reception階段（英國小學(xué)預備班），利奧和米婭開(kāi)始真正面對社交場(chǎng)上的??挑戰。在這個(gè)被稱(chēng)為“小熔爐”的環(huán)境里，他們需要學(xué)會(huì )解釋為什么自己的午餐盒里會(huì )有飄香的炒米粉，而不是冷冰冰的黃瓜三明治。
起初，米婭曾有過(guò)短暫的??困惑。她問(wèn)媽媽?zhuān)骸盀槭裁次业念^發(fā)是黑色的，而索菲亞的是金色的？”媽媽沒(méi)有講大道理，而是帶她去看家里掛著(zhù)的那幅閩南紅磚厝的畫(huà)。媽媽告訴她：“那是太陽(yáng)親吻過(guò)的顏色，是先輩們在大海上航行時(shí)，為了不讓海風(fēng)吹散魂魄而留下的印記?！?/p>
這種來(lái)自家族的自信，讓米婭在學(xué)校里展現出了一種超乎年齡的從容。當其他孩子還在為搶一個(gè)積木大哭時(shí)，她已經(jīng)學(xué)會(huì )了用那種典型的“閩南式智慧”去協(xié)調矛盾——她會(huì )拉著(zhù)利奧，把帶來(lái)的中國零食分享給大家，這種“以食會(huì )友”的??社交天賦，簡(jiǎn)直是刻在福建人DNA里的本能。
利奧則在足球場(chǎng)上尋找到了他的主場(chǎng)。他個(gè)子不算最高，但動(dòng)作極快，且有著(zhù)一股不服輸的狠勁。教練常??開(kāi)玩笑說(shuō)利奧身體里裝了一個(gè)“永動(dòng)機”。利奧并不知道，這種“狠勁”其實(shí)就是他爺爺年輕時(shí)在海上討生活時(shí)的影子。福建人講究“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”，這不只是一句歌詞，而是一種生存策略。
利奧在追求足球的過(guò)程中，潛移默化地繼承了這種精神。他不在乎雨后的泥濘，不在乎膝蓋的擦傷，那種對目標的執著(zhù)，讓他在英籍同齡人中脫穎而出。
兩兄妹之間的感情，也是這段成長(cháng)故事中不可或缺的注腳。在英國的教育語(yǔ)境下，個(gè)體主義被推崇，但利奧和米婭之間卻保留著(zhù)一種中式的“相互照應”。在游樂(lè )場(chǎng)里，利奧總是時(shí)刻留意米婭的動(dòng)向；而米婭在畫(huà)畫(huà)時(shí)，總不忘在畫(huà)紙的??角落里畫(huà)上一個(gè)穿球衣的利奧。
這種“家族共同體”的意識，在西方社會(huì )顯得尤為珍貴。它像是一層無(wú)形的保護殼，讓兩個(gè)孩子在面對身份認知的迷茫時(shí)，始終能找到歸屬。他們知道，無(wú)論外面的??世界如何變化，只要回到那個(gè)充滿(mǎn)福建氣息的家，就有一碗熱騰騰的湯和永遠支持自己的親人。
去年春節，利奧??和米婭通過(guò)視頻通話(huà)給遠在福建的老家人拜年。他們穿著(zhù)紅色的小唐裝，對著(zhù)屏幕那頭的曾祖母，用稚嫩的閩南語(yǔ)說(shuō)出“平安大吉”。那一刻，時(shí)空的距離仿佛消失了。盡管他們是吃著(zhù)漢堡、聽(tīng)著(zhù)搖滾樂(lè )長(cháng)大的，但在靈魂的最深處，他們依然保留著(zhù)那份對祖輩的敬畏和對故土的依戀。
現在的利奧和米婭，依然在倫敦的街道上奔跑。他們是英國社會(huì )的未來(lái)，也是福建精神在海外的延續。他們不需要被強制要求去做一個(gè)“純粹的中國人”或“純粹的英國人”，因為他們本身就是一種新的可能——一種融合了東西方精粹、兼具邏輯與情感、既能仰望星空又能腳踏實(shí)地的“新一代全球公民”。
他們的成長(cháng)故事還在繼續，就像那條穿過(guò)倫敦的泰晤士河，無(wú)論流向何方，源頭那股清冽的泉水，永遠帶著(zhù)家鄉的味道。在他們的眼中，世界沒(méi)有邊界，只有不斷探索的足跡和那份永遠磨不掉的、屬于福建人的“拼勁”。
