半月談
張雅琴
2026-02-15 23:46:08
這句話(huà)，像一顆炸彈，在我平靜如水的生活中炸開(kāi)了花。說(shuō)出這句話(huà)的，不是我的父母，不是我的伴侶，也不是我所謂的“人生導師”，而是我曾經(jīng)的數學(xué)課代表，那個(gè)我以為只會(huì )與函數、導數、概率打交道的??女孩——小雅。
那天，她哭得梨花帶雨，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，一顆顆砸在我的筆記本上，暈開(kāi)一團團墨色的憂(yōu)傷。我們約在一家街角的老式咖啡館，空氣中彌漫著(zhù)咖啡豆烘焙的??苦澀香氣，卻絲毫不能沖淡她語(yǔ)氣中的??絕望?！拔艺娴?，真的不想要了?！彼煅手?zhù)，斷斷續續地??吐出這句話(huà)。
我錯愕地看著(zhù)她，這位平日里總是梳著(zhù)干凈馬尾，戴著(zhù)一副細框眼鏡，在課堂上永遠是那個(gè)舉手最快，答案最準確的女孩。她的世界，似乎只有邏輯和計算，她的臉上，總是帶著(zhù)一種近乎完美的冷靜。我從未想過(guò)，她的眼淚會(huì )如此洶涌，她的聲音會(huì )如此沙啞，她的情緒會(huì )如此失控。
“小雅，到底怎么了？慢慢說(shuō)，別急?！蔽逸p聲安撫著(zhù)，遞給她一張紙巾。
她接過(guò)，胡亂地擦了擦眼淚，深吸一口氣，又緩緩吐出???！拔摇也幌朐偕??！?/p>
“再生？你……你是指……”我的腦海中閃過(guò)無(wú)數個(gè)念頭，卻不敢肯定。
她猛地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃爍著(zhù)一種混合著(zhù)痛苦和堅定的光芒?！笆堑?，就是生孩子。我不想，我以后不想要孩子了?！?/p>
我呆住了。在我的印象里，小雅是個(gè)極其優(yōu)秀的孩子，成績(jì)優(yōu)異，對未來(lái)有著(zhù)清晰的規劃。她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她想考國內最好的大學(xué)，然后出國深造，成為一名頂尖的數學(xué)家。她的眼里，閃爍著(zhù)對知識的渴望，對科學(xué)的崇拜，對未知世界的無(wú)限憧憬。
“可是……為什么？你一直都很喜歡小孩子啊，我記得你以前還說(shuō)，以后想生一個(gè)聰明的小寶貝，跟你一樣……”我的記憶中，她曾經(jīng)在一次課間休息時(shí)，看著(zhù)樓下玩耍的孩子，眼中流露出的溫柔是我從未見(jiàn)過(guò)的。
“以前是以前?！彼酀恍?，“現在……我現在覺(jué)得，一切都變了?；蛘哒f(shuō)，是我自己變了，也看透了?！?/p>
她沉默了一會(huì )兒，眼神飄向窗外，似乎在努力組織那些紛亂的思緒?！拔覐男【蜕钤谝粋€(gè)‘應該’的框架里。應該好好學(xué)習，應該考上好大學(xué)，應該找一份好工作，應該……應該結婚生子，應該成為一個(gè)‘完整’的女人?！?/p>
“我的父母，他們一直以來(lái)，都覺(jué)得‘生孩子’是女人的人生必選項，是成功的??標志，是幸福的終點(diǎn)。他們?yōu)槲乙巹澓昧艘磺?，好像我的人生，就是一個(gè)按照劇本發(fā)展的數學(xué)模型，每一個(gè)節點(diǎn)，都有預設的??答案?！?/p>
“我曾經(jīng)也以為是這樣。我努力學(xué)習，不是為了自己，而是為了滿(mǎn)足他們的期待，為了證明自己是他們口中的‘乖孩子’，‘優(yōu)秀的孩子’。我以為，只要我足夠優(yōu)秀，我就能掌控自己的人生，就能實(shí)現我真正的夢(mèng)想?！?/p>
“可是，當我真的開(kāi)始接近那個(gè)‘目標’時(shí)，我才發(fā)現，我離自己越來(lái)越遠?！?/p>
“我考上了重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)習我熱愛(ài)的數學(xué)。我以為我終于可以自由地探索那些令我著(zhù)迷的公式和定理，可以沉浸在數字的海洋里，去觸碰那些抽象而又美好的真理?！?/p>
“可是，周?chē)穆曇?，從?lái)沒(méi)有停止過(guò)?！厴I(yè)了吧??？該找男朋友了?！信笥涯?？快結婚吧?！Y婚了？什么時(shí)候要孩子？’‘有孩子了？要不要再生一個(gè)？’……每當我以為我終于可以停下來(lái)喘口氣，去享受屬于自己的寧靜時(shí)，總會(huì )有新的‘應該’，像潮水一樣涌來(lái)，將我吞沒(méi)。
“我看著(zhù)我的姑姑，她曾經(jīng)也是那么有才華，我記得她畫(huà)的畫(huà)，那么靈動(dòng)，那么有生命力?？墒亲詮挠辛撕⒆?，她的時(shí)間，她的??精力，她的熱情，都被完全占據了。她的畫(huà)筆蒙上了灰塵，她的笑容也變得疲憊。她總是說(shuō)，‘為了孩子，一切都值得?！墒?，我看到的，是一種犧牲，一種無(wú)聲的妥協(xié)。
“我開(kāi)始恐懼。我開(kāi)始害怕，當我步入她的后塵，當我的人生也變成圍繞著(zhù)一個(gè)孩子轉的無(wú)盡循環(huán)，我曾經(jīng)那些閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，那些對數學(xué)的純??粹熱愛(ài)，會(huì )不會(huì )也隨著(zhù)時(shí)間的推移，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，最后消失不見(jiàn)？”
“我數學(xué)那么好，我能計算出概率，我能預測趨勢。我看到了，如果我生了孩子，我的生活會(huì )變??成什么樣子。我的時(shí)間會(huì )被擠占，我的精力會(huì )被消耗，我的思考會(huì )被打斷，我的創(chuàng )造力會(huì )被磨滅。我可能會(huì )變??成一個(gè)疲憊的母親，一個(gè)失去自我的女人。而這一切，僅僅是因為，這是所謂的‘人生軌跡’，是社會(huì )強加給我的‘責任’。
“我不想這樣。我不想在幾十年后，像姑姑一樣，對著(zhù)鏡子里的自己，說(shuō)出‘一切都值得’，卻在內心深處，隱藏著(zhù)無(wú)數的遺憾?！?/p>
她越說(shuō)越激動(dòng)，聲音開(kāi)始顫抖，眼淚又一次模糊了她的視線(xiàn)?！拔也幌氤蔀槟莻€(gè)‘應該’的女人，我只想成為我自己?！?/p>
“所以，我做了一個(gè)決定。一個(gè)可能很多人都無(wú)法理解的決定?！?/p>
她抬起頭，眼神灼灼地看著(zhù)我，帶著(zhù)一種近乎悲壯的決絕?！拔也幌肷?。我以后，不打算要孩子了?！?/p>
咖啡館里，只剩下彼此的呼吸聲和窗??外模糊的車(chē)流聲。我看著(zhù)小雅，這個(gè)曾經(jīng)是我眼中“別人家孩子”的典范，此刻卻像一個(gè)被生活壓垮的戰士，在最柔軟的地方，袒露著(zhù)最深的??傷痕。
“小雅，你……你真的想好了？”我輕聲問(wèn)道，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。我知道，這是一個(gè)多么艱難的決定，尤其是在我們這樣一個(gè)重視“傳宗接代”，重視“家庭完整”的社會(huì )里。
她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神堅定得讓我心疼?！跋牒昧?。我花了很長(cháng)時(shí)間，反復計算，反復權衡。我計算了我的經(jīng)濟承受能力，我計算了我身體的??恢復能力，我計算了我可能面臨的社會(huì )壓力，我計算了我伴侶的接受程度……我得出的結論是，我無(wú)法在‘成為一個(gè)母親’和‘成為一個(gè)數學(xué)家’之間，找到一個(gè)完美的平衡點(diǎn)。
“我不想因為懷孕生子，而被迫中斷我的學(xué)術(shù)研究，不想因為照顧孩子，而失去寶貴的實(shí)驗時(shí)間。我怕，我怕onceIstepintothatmotherhood,IwillneverbeabletogetbacktowhereIamnow.我怕我會(huì )在無(wú)數個(gè)日夜里，一邊哄著(zhù)孩子，一邊??想著(zhù)那些未完成的公式，那些遙遠的數學(xué)猜想，然后，將自己徹底地逼瘋。
“我曾經(jīng)試圖說(shuō)服我的父母，告訴他們，我的人生選擇，我自己負責。我可以不結婚，或者，如果結婚，我可以跟我的伴??侶好好溝通，我們可以在不生孩子的前提下，共同度過(guò)一生。我以為，只要我足夠理性，足夠有說(shuō)服力，他們終會(huì )理解?！?/p>
“可是，他們不??能理解。他們覺(jué)得，不??生孩子，就是一種‘不負責任’，就是一種‘自私’，就是對不起祖宗。他們說(shuō)，‘養兒防老’，說(shuō)‘子孫滿(mǎn)堂’才是福氣。他們把我從小灌輸的那些‘價(jià)值觀(guān)念’，在那個(gè)瞬間，變得無(wú)比沉重，像一座座大山，壓得我喘不過(guò)氣?！?/p>
“我媽甚至跟我說(shuō)，‘等你老了，你就會(huì )后悔的，你就會(huì )孤苦伶仃一個(gè)人。到時(shí)候，誰(shuí)來(lái)管你？到時(shí)候，你就會(huì )羨慕那些有孩子的人?！选陋殹汀ダ稀?，描繪成了一個(gè)無(wú)法逃脫的詛咒，而‘生孩子’，就是唯一的解藥?！?/p>
“我聽(tīng)著(zhù)，卻感到一陣寒意。我不是害怕孤獨，我只是害怕，為了‘不孤獨’，而放棄了真正屬于我的人生。我寧愿在年輕的時(shí)候，承受一些孤獨，去追尋我真正熱愛(ài)的東西，也不??愿意在年老的時(shí)候，擁有一個(gè)‘依靠’，卻失去了自己?！?/p>
“我甚至去查閱了很多關(guān)于‘不孕不育’、‘輔助生殖’的信息，我希望，如果我改變了主意，至少還有一些后路。但當我看到那些資料上，關(guān)于女性身體的損耗，關(guān)于手術(shù)的痛苦，關(guān)于對心理的巨大壓力時(shí)，我更加堅定了我的決定。我不想讓我的身體，我的精神，承受這樣的折磨，僅僅是為了遵循一個(gè)‘應該’。
“我曾無(wú)數次地問(wèn)自己，我這么做，是不是真的錯了？是不是我太自私？是不是我太不負責任？我看著(zhù)那些朋友圈里，曬娃曬幸福的照片，我看著(zhù)身邊一個(gè)個(gè)朋友，欣然地走上‘?huà)寢尅牡缆?，我也?huì )感到??迷茫，感到孤單?！?/p>
“我數學(xué)課代??表的??身份，不僅僅是學(xué)習成績(jì)好，它更代表著(zhù)一種嚴謹，一種邏輯，一種對真相的追求。我用我的數學(xué)思維，來(lái)分析我的人生，來(lái)計算我的得失。而我得出的結論，就是——我不能生?！?/p>
她看著(zhù)我，眼中閃爍著(zhù)一種前所未有的平靜，卻又帶著(zhù)一絲揮之不去的憂(yōu)傷?！拔抑?，很多人會(huì )不理解，會(huì )指責我。但我想，與其在未來(lái)，因為生了孩子而后悔，不如現在，堅定地選擇我想要的人生?！?/p>
“我不想因為‘motherhood’，而變成??一個(gè)‘非數學(xué)家’。我希望，我依然可以繼續我的研究，繼續我的探索，繼續在數學(xué)的領(lǐng)域里，留下屬于我的印記。我希望，我的人生，是由我自己的選擇譜寫(xiě)，而不是被別人的期望所定義?！?/p>
她的話(huà)，像一道道??閃電，擊打在我的心頭。我看著(zhù)她，一個(gè)年輕的女孩，卻在如此年輕的年紀，承受著(zhù)如此沉重的壓力，做出了如此艱難的抉擇。她的??眼淚，不是軟弱，而是對現實(shí)的抗爭，是對自我的捍衛。
“小雅，”我輕聲說(shuō)道，聲音里帶著(zhù)一種從未有過(guò)的溫柔，“你沒(méi)有錯。你的選擇，很勇敢，也很值得被尊重。你用你的數學(xué)思維，來(lái)計算你的人生，這本身就是一種了不起的能力。你追求自己的夢(mèng)想，不被??世俗的眼光所束縛，這才是真正的‘獨立’和‘自由’?！?/p>
“也許，不是每個(gè)人都能理解你，但這不代表你的選擇是錯的。人生沒(méi)有標準答案，每個(gè)人都有權利，去選擇自己想要的生活方式。你追求的是精神的富足，是對知識的探索，這同樣是一種偉大的價(jià)值?！?/p>
“你的眼淚，不是無(wú)助，而是證明你內心的真實(shí)。你愿意為你的夢(mèng)想，去付出，去堅持，去承擔，這才??是最值得稱(chēng)贊的。而我，會(huì )支持你，理解你?！?/p>
她看著(zhù)我，眼中閃過(guò)一絲光亮，嘴角也勾起一絲淡淡的笑容。我知道，在這片充滿(mǎn)壓力的土地上，她的這一番話(huà)，這一份堅持?，是多么不易。她的“不生”，不是一種放棄，而是一種選擇，一種對生命意義的重新解讀，一種對自我價(jià)值的堅定追求。
也許，我們每個(gè)人，都曾經(jīng)是那個(gè)在數字與眼淚中掙扎的孩子，都在用自己的方式，書(shū)寫(xiě)著(zhù)獨一無(wú)二的人生篇章。而小雅，用她的“數學(xué)課代表”式的理性與感性，為我們展現了，青春的另一種可能，人生的另一種答案??。
