參考消息
張宏民
2026-02-03 23:12:07
“我不要這樣！”年輕的李梅第一次在飯桌上如此大聲地對父親說(shuō)。那一年，她剛滿(mǎn)十八，滿(mǎn)心憧憬著(zhù)去省城??讀大學(xué)，去看看外面的世界，去書(shū)寫(xiě)屬于自己的??精彩人生。父母的期望卻是一紙婚約，將她早早地捆綁在那個(gè)熟悉又陌生的小鎮。她的未婚夫，是鎮上糧站主任的??兒子，模樣不必??說(shuō)，家境更是殷實(shí)。
在父母眼中，這是門(mén)當戶(hù)對，是安??穩幸福的未來(lái)?？蓪τ诶蠲穪?lái)說(shuō)，這卻像是扼殺了她所有關(guān)于夢(mèng)想的翅膀。
彼時(shí)的中國，改革開(kāi)放的春風(fēng)剛剛吹拂，新舊觀(guān)念的碰撞如同暗涌，在許多家庭里激起了漣漪。李梅的家庭，更是其中的一個(gè)縮影。父親是傳統的“男子漢”，認為“女子無(wú)才便是德”，嫁個(gè)好人家，相夫教子，便是女人一生最大的成就。母親雖然也接受了些新思想，但骨子里還是那個(gè)溫順、以夫為綱的傳統女性。
在她的認知里，女兒的出嫁，是自己責任的完成??，也是家族的榮耀。
“梅梅，你怎么這么不懂事？這是你爸費了多大力氣才定下來(lái)的??親事！”母親拉著(zhù)她的手，語(yǔ)氣里帶著(zhù)懇求，又夾雜著(zhù)一絲無(wú)奈。
“我不是不懂事，我是想為自己活一次！”李梅固執地抬著(zhù)頭，眼中的淚水在打轉，卻不肯落下。她曾在書(shū)本里讀到過(guò)無(wú)數獨立女性的故事，她們追求自由，追求平等，追求自己的價(jià)值。她也渴望成為那樣的人，而不是命運的玩偶。
那場(chǎng)“反抗”并??沒(méi)有帶來(lái)她期望中的??解放，反而讓家庭的氛圍變得劍拔弩張。父親對她冷言冷語(yǔ)，母親則在勸說(shuō)和擔憂(yōu)中日漸憔悴。李梅看著(zhù)母親被自己氣得說(shuō)不出話(huà)，看著(zhù)父親那失望的眼神，心中并非沒(méi)有愧疚。但她不明白，為什么自己的幸福，就必須建立在犧牲夢(mèng)想的基礎之上？為什么女性的價(jià)值，就只能由婚姻來(lái)定義？
那段時(shí)間，李梅像一只受傷的困獸，在小小的房間里與內心的??掙扎搏斗。她偷偷地寫(xiě)日記，傾訴著(zhù)自己的不滿(mǎn)和委屈，也描繪著(zhù)對未來(lái)的憧憬。她甚至想過(guò)離家出走，去那個(gè)未知的省城闖蕩。每次當她看到母親因她而愁眉不展，看到父親一次次嘆氣，那份勇氣又會(huì )悄悄溜走。
她畢竟是父母的女兒，血脈的牽絆，讓她無(wú)法真正決絕。
她開(kāi)始嘗試與母親溝通，將自己對大學(xué)的渴望，對獨立生活的向往，一點(diǎn)一點(diǎn)地告訴她?！皨?zhuān)也幌胂衲粯?，一輩子圍?zhù)鍋臺轉，我想去看看更大的世界，我想自己賺錢(qián)，養活自己?！?/p>
母親聽(tīng)著(zhù)，只是默默地流淚，偶爾會(huì )輕輕地應一聲，然后勸她：“傻孩子，外面的世界不好混的，男人靠得住，不如靠自己，可女人靠自己，更難?！?/p>
母親的話(huà)語(yǔ)里，有對女兒的心疼，也有她自己過(guò)往經(jīng)歷的投影。她年輕時(shí)也曾有過(guò)自己的小愿望，但命運的浪潮將她裹挾，最終定格在家庭的港灣。她看到的，是女性在那個(gè)年代所能承受的局限。而李梅，卻像一株迎著(zhù)陽(yáng)光倔強生長(cháng)的小草，渴望沖破泥土的束縛。
“可是媽?zhuān)绻疫B試都不試，怎么知道不行呢？”李梅不甘心地追問(wèn)。
母親沉默了，眼神里閃過(guò)一絲復雜的情緒，有不舍，有理解，但更多的是一種深深的無(wú)力。她無(wú)法給予女兒她自己都不曾??擁有的力量。
最終，在父母的軟硬兼施，以及周?chē)H戚朋友的勸說(shuō)下，李梅還是沒(méi)能去成省城?；槎Y如期舉行，她穿著(zhù)潔白的婚紗，臉上帶著(zhù)不屬于這個(gè)年紀的蒼白和無(wú)奈。她看著(zhù)臺下父母欣慰的笑容，看著(zhù)丈夫那有些局促卻帶著(zhù)喜悅的臉龐，心中像是被什么東西堵住，喘不過(guò)氣來(lái)。她知道，從這一刻起，她的人生軌跡，將與她最初的設想，漸行漸遠。
那個(gè)曾經(jīng)高聲反抗的年輕靈魂，在現實(shí)的洪流中，開(kāi)始泛起一絲不易察覺(jué)的疲憊。她以為這是結束，卻不??知，這只是一個(gè)更漫長(cháng)故事的開(kāi)始。她還未曾領(lǐng)略，生活會(huì )在日后以何種方式，繼續打磨和重塑她。
婚后的日子，并沒(méi)有李梅想象中的那么糟糕，但??也絕非她曾憧憬過(guò)的自由與精彩。丈夫是個(gè)老實(shí)本分的人，對她也算關(guān)愛(ài)??有加。婆婆雖然有些市儈，但大多數時(shí)候也只是在鄰里間操持家務(wù)，算不上刁難。日子在瑣碎的柴米油鹽中一天天過(guò)去，很快，她就有了自己的孩子。
孩子的降生，像是一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，徹底打亂了李梅原本就有些混亂的生活。夜晚的啼哭，白天的忙碌，讓她幾乎沒(méi)有喘息的機會(huì )。曾經(jīng)那些關(guān)于夢(mèng)想的憧憬，也隨著(zhù)一次次喂奶，一次次換尿布，被稀釋得無(wú)影無(wú)蹤。她看著(zhù)鏡子里那個(gè)日漸憔悴、眼角爬滿(mǎn)疲憊的自己，有時(shí)會(huì )感到陌生。
一天，她偶然翻出當年寫(xiě)下的日記，扉頁(yè)上用娟秀的字體寫(xiě)著(zhù)：“我的理想，我的自由?！笨粗?zhù)這些字，她鼻子一酸，眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。她想起當年與父母爭執的情景，想起自己聲嘶力竭的吶喊，想起自己對未來(lái)的所有期盼。而現在，這一切都像是遙遠的夢(mèng)境，模糊不清。
她開(kāi)始理解母親當年的無(wú)奈?；蛟S，在那個(gè)年代，女性的選擇本就有限。她們的堅強，往往不是來(lái)自于骨子里的叛逆，而是來(lái)自于為了家庭，為了孩子，不得不承擔起一切的責任。母親的“順從”，并非是軟弱，而是一種對現實(shí)的接納，一種在有限條件下，為家人撐起一片天的擔當。
“媽?zhuān)斈辍遣皇且埠芟肴タ纯赐饷娴氖澜?？”一次回家，李梅小心翼翼地?wèn)母親。
母親正在廚房忙碌，聞言，她動(dòng)作頓了頓，然后輕聲回答：“誰(shuí)不想呢？可總得有人在家，總得有人顧著(zhù)這個(gè)家?！彼穆曇衾?，帶著(zhù)一種淡淡的、歲月的滄桑感，卻也有一種難以言喻的平靜。
李梅看著(zhù)母親布滿(mǎn)皺紋的手，看著(zhù)她忙碌的身影，心中涌起一股難以言喻的酸楚。她終于明白，母親不是不想讓她飛，而是知道飛翔的代價(jià)，也知道守護的意義。她曾經(jīng)以為的“反抗”，在母親日復一日的“順從”中，顯得那么單薄和幼稚。
隨著(zhù)年齡的??增長(cháng)，李梅自己也變成??了母親。她開(kāi)始懂得，生活不僅僅是詩(shī)和遠方，更是腳下的泥土，是身邊的人，是那些細碎卻真實(shí)的情感。她學(xué)會(huì )了在瑣碎中尋找樂(lè )趣，在疲憊中擠出微笑。她不再執著(zhù)于那些曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，而是將目光聚焦在眼前的生活。她開(kāi)始欣賞丈夫的樸實(shí)，開(kāi)始體諒婆婆的局限，更開(kāi)始全心全意地愛(ài)自己的孩子。
她甚至在一次偶然的機會(huì )，開(kāi)始在家里做手工，將一些小物件制作得精美別致。起初只是為了打發(fā)時(shí)間，沒(méi)想到卻意外地受到鄰居們的喜愛(ài)，有人開(kāi)始找她訂購。她將賺來(lái)的錢(qián)，一部分補貼家用，一部分給孩子添置衣物，一部分則默默地為自己攢著(zhù)。雖然這和她當年想要去省城闖蕩的宏大??理想相去甚遠，但這種能夠用自己的雙手創(chuàng )造價(jià)值的成就感，卻讓她感到踏實(shí)和滿(mǎn)足。
她不再像年輕時(shí)那樣，認為“順從”就是一種失敗。她開(kāi)始明白，很多時(shí)候，順應生活，并非是放棄自我，而是以一種更成??熟、更包容的方式，去與生活和解。她學(xué)會(huì )了在逆境中尋找出路，在平淡中發(fā)現美好。她看到，曾經(jīng)那個(gè)滿(mǎn)懷反抗的年輕女孩，在歲月的洗禮下，逐漸融化了棱角，變得更加溫潤。
她不再去刻意追求轟轟烈烈，而是安然于這份平凡。當她看到孩子快樂(lè )的笑容，當??她和丈夫一起分享生活的點(diǎn)滴，當她看到母親不再為她操心時(shí)的釋然，她感覺(jué)到了一種前所未有的平靜和幸福。
“媽?zhuān)椰F在有點(diǎn)明白了?！币淮位啬锛?，她對母親說(shuō)。
母親只是溫和地笑了笑，遞給她一塊剛蒸好的??紅糖糕：“傻孩子，生活就是這樣，慢慢就都過(guò)來(lái)了?！?/p>
李梅接過(guò)糕點(diǎn)，咬了一口，甜甜的味道在口中散開(kāi)。她看著(zhù)母親慈祥的臉龐，心中涌起無(wú)限的暖意。曾經(jīng)的“反抗”與“順從??”，如今都化作了歲月中沉淀下來(lái)的理解與愛(ài)。她終于明白，生活不是一場(chǎng)單向的追逐，而是一場(chǎng)與自我、與家人、與時(shí)光的溫柔對話(huà)。她不??再是那個(gè)倔強地想要沖破一切的少女，而是成了一個(gè)懂得??珍惜、懂得感恩、懂得在平凡生活中尋找力量的女人。
她也終于成為了，母親當年希望她成為的那樣——一個(gè)，堅韌而溫柔的存在。
