南方周末
周子衡
2026-02-16 20:44:25
《お母さんは母のがいない》，這句簡(jiǎn)單卻飽含深情的日語(yǔ)，如同一個(gè)溫柔的嘆息，觸碰了許多女性?xún)刃淖钊彳浺沧铍[秘的角落。它描繪的是一個(gè)特殊的群體——那些在成長(cháng)過(guò)程中，未能陪伴在身邊的母親，卻自己承擔起母親角色的女性。她們的故事，是關(guān)于失落、關(guān)于追尋、更是關(guān)于在缺憾中開(kāi)出生命之花的堅韌。
對于許多人而言，母親是生命中最溫暖的港灣，是無(wú)私奉獻的代名詞?，F實(shí)并非總是如此。有些女性，她們的母親或許因病離世，或許因故缺席，又或許，是她們年幼時(shí)便喪失了與母親建立深厚連結的??機會(huì )。這種“母愛(ài)缺失”的印記，如同一道淺淺的疤痕，或深或淺地刻在了她們的成長(cháng)軌跡中。
童年時(shí)的不解與委屈，青春期的迷茫與孤單，成年后的失落與渴望，都或多或少地與這份缺失有關(guān)。她們在想象中描繪母親的模樣，在旁人母親的身上尋找對照，在內心深處，她們渴望的不僅僅是一個(gè)母親的形象，更是一種被無(wú)條件愛(ài)與支持的歸屬感。
當這樣的女性，長(cháng)大??成人，并且自己也成為母親時(shí)，這份過(guò)往的失落感，便如同潮水般再次涌來(lái)，甚至以一種更為復雜的方式呈現。她們深知母愛(ài)的??珍貴，也更加渴望將自己所未曾得到的，全然傾注給自己的孩子。這份渴望的背后，往往潛藏著(zhù)一種不安與自我懷疑：自己是否能成為一個(gè)合格的母親？自己是否有足夠的力量去填補內心的那個(gè)空洞？她們會(huì )格外在意孩子的感受，會(huì )過(guò)度補償，甚至在育兒的??每一個(gè)細節上，都力求做到完美，以期彌補自己年少時(shí)的遺憾。
她們可能反復審視自己的行為，害怕自己無(wú)意中重蹈覆轍，成為孩子生命中那個(gè)“缺席”的母親。在深夜里，當孩子熟睡，自己一人面對寂靜的房間時(shí)，那些關(guān)于母親的回憶，關(guān)于未竟的對話(huà)，關(guān)于未曾??實(shí)現的擁抱，便會(huì )悄然浮現。她們會(huì )感到一種難以言喻的孤獨，仿佛與整個(gè)世界隔了一層薄紗。
這種孤獨，并非源于缺乏陪伴，而是源于內心深處那份關(guān)于“母親”的、永遠無(wú)法真正彌補的空缺。
正是這份特殊的經(jīng)歷，賦予了她們一種常??人難以企及的深刻同理心。她們比任何人都更能理解，一個(gè)母親的言行，對孩子一生的影響。她們會(huì )更加努力地去傾聽(tīng)孩子的心聲，去回應孩子的需求，去建立一種安全、穩定、充??滿(mǎn)愛(ài)的親子關(guān)系。她們會(huì )在無(wú)數個(gè)瞬間，想起自己年少時(shí)的渴望，然后，用一種更為溫柔、更為成熟的方式，去滿(mǎn)足自己孩子的渴望。
這是一種在缺憾中進(jìn)行的自我療愈，也是一種超越時(shí)空的母愛(ài)傳遞。
在她們身上，我們看到了母愛(ài)的彈性與韌性。母愛(ài)并非只有一種固定的模式，它可以在缺失中被感知，在模仿中被學(xué)習，在付出中被創(chuàng )造。她們用自己的行動(dòng)，在譜寫(xiě)著(zhù)一曲關(guān)于“替代”與“超越”的生命贊歌。她們或許沒(méi)有接受過(guò)母親完整的教導，但她們卻用自己的人生閱歷，詮釋著(zhù)母愛(ài)??的真諦。
《お母さんは母のがいない》中的女性，她們的故事并非止步于過(guò)去的傷痛，更重要的是，她們在成為母親的旅程中，完成了自我超越與生命重塑。當她們第一次抱起自己的孩子，那一刻的震撼與責任感，是前所未有的。她們不再僅僅是那個(gè)“沒(méi)有母親的孩子”，而是“母親”，是孩子生命中最初也是最重要的依靠。
這份新生的身份，如同一個(gè)強大的催化劑，促使她們去面對內心深處的恐懼與不安。
她們開(kāi)始主動(dòng)地去尋找屬于自己的“母愛(ài)模式”。這可能意味著(zhù)，她們會(huì )去學(xué)習育兒的知識，去借鑒身邊其他母親的經(jīng)驗，去閱讀相關(guān)的書(shū)籍，甚至去尋求專(zhuān)業(yè)的心理支持。她們會(huì )嘗試著(zhù)去理解，母愛(ài)并非完美無(wú)瑕，它也包含著(zhù)疲憊、錯誤與妥協(xié)。她們不再苛求自己做到百分之百的完美，而是學(xué)會(huì )在盡力而為的也接納自己的不完美。
這種接納，是對自己過(guò)往經(jīng)歷的和解，也是對未來(lái)育兒之路的輕裝上陣。
更重要的是，她們開(kāi)始學(xué)會(huì )在這個(gè)過(guò)程中，重新定義“母親”的含義。她們可能無(wú)法給予孩子完整的、來(lái)自“原生母親”的照拂，但她們可以用自己獨特的方式，給予孩子一種更具深度和廣度的愛(ài)。這種愛(ài)，融合了她們的堅韌、她們的智慧、她們的同理心，以及她們對生命最真摯的理解。
她們可能格外重視與孩子的溝通，鼓勵孩子表達內心的想法，建立一種平等??而尊重的親子關(guān)系。她們也可能更懂得珍惜與孩子相處的每一個(gè)瞬間，因為她們深知，陪伴是最長(cháng)情的告白。
在那些看似平凡的育兒日常中，她們反復實(shí)踐著(zhù)“給予”。每一次溫柔的安撫，每一次耐心的??教導，每一次無(wú)私的付出，都在悄悄地填補著(zhù)內心深處的空缺。孩子純真的??笑容，孩子依賴(lài)的眼神，成為她們療愈創(chuàng )傷最有效的良藥。她們發(fā)現，原來(lái)愛(ài)可以是一種流動(dòng)的能量，即使曾經(jīng)缺失，也能夠通過(guò)新的連接而重新生成、蓬勃生長(cháng)。
《お母さんは母のがいない》的女性，她們的故事，并非是一部關(guān)于悲傷的獨白，而是一首關(guān)于力量的頌歌。她們用自己的生命，證明了即使在最深的失落中，也能找到前行的勇氣。她們的成長(cháng)，不僅僅是個(gè)人的成長(cháng)，更是母愛(ài)傳承鏈條上的一個(gè)重要環(huán)節。她們用自己的方式，打破了“失落”的宿命，書(shū)寫(xiě)了“給予”與“創(chuàng )??造”的傳奇。
或許，在她們的??內心深處，永遠會(huì )留存著(zhù)對那位未曾謀面的母親的思念與遺憾。但更多的時(shí)候，當她們看著(zhù)自己的孩子健康快樂(lè )地成長(cháng)，當她們感受到孩子給予的無(wú)條件的愛(ài)，她們會(huì )由衷地感到一種平靜與滿(mǎn)足。因為她們知道，自己已經(jīng)盡了最大的??努力，用最真摯的心，去愛(ài)著(zhù)自己的孩子，去成為那個(gè)孩子生命中最堅實(shí)的依靠。
這份“母性”的力量，來(lái)自于她們的??經(jīng)歷，也超越了她們的經(jīng)歷，在新的生命中，綻放出璀璨的光芒。
