半島晨報
管中祥
2026-02-12 01:08:21
那是一個(gè)再尋常不過(guò)的周二下午，窗外的陽(yáng)光帶著(zhù)夏末特有的慵懶，斜斜地打在教室的課桌上，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的粉筆灰和青春期特有的氣息。我，一個(gè)在英語(yǔ)教學(xué)戰線(xiàn)上摸爬滾打多年的“老兵”，正準備開(kāi)始我當天最后一節課。命運卻在這一刻，悄悄地跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，或者說(shuō)，它為我準備了一份意想不到的“禮物”。
事情的起因，說(shuō)起來(lái)有些滑稽。那天早上，我的嗓子突然出了狀況，聲音嘶啞得像被卡住了喉嚨的老舊唱??片機，別說(shuō)清晰地講授復雜的語(yǔ)法點(diǎn)，就連一句完整的問(wèn)候都費勁。學(xué)校的規定是，一旦生病，必須立即請假，以免耽誤學(xué)生課程，甚至傳染他人。我本打算硬撐著(zhù)，給學(xué)生們上一節“正?！钡恼n，但看著(zhù)自己鏡子里那張蒼白而無(wú)力的臉，以及那雙帶著(zhù)些許無(wú)奈的眼睛，我突然萌生了一個(gè)大膽的想法：與其費力地嘶吼，不如“放”自己一節課。
“放”自己一節課，這四個(gè)字在我腦海中盤(pán)旋，帶著(zhù)一絲叛逆，一絲冒險，還有一絲……解脫。我不??是在逃避責任，而是在思考，在審視。如果我的身體不允許我以一貫的模式進(jìn)行教學(xué)，這節課是否可以打破常規？是否可以嘗試一種不那么“我”為主導的課堂？我甚至有點(diǎn)期待，當“我”缺席，當“我”的聲音消失，這間教室會(huì )發(fā)生什么？
我調整了計劃。沒(méi)有了精美的PPT，沒(méi)有了準備好的語(yǔ)法講解，甚至連我那幾頁(yè)洋洋灑灑的教學(xué)筆??記都被我束之高閣。我走進(jìn)教室，用最沙啞的聲音，在黑板上寫(xiě)下了幾個(gè)大字：“自由討論：你最想聊的英文話(huà)題”。然后，我指了指那幾個(gè)字，又指了指我的嗓子，做了個(gè)無(wú)奈的表情，我走到教室后排，找了個(gè)角落坐下，像一個(gè)旁觀(guān)者，一個(gè)傾聽(tīng)者。
起初，教室里彌漫著(zhù)一種近乎凝固的沉默。學(xué)生們面面相覷，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了茫然和好奇。他們習慣了老師在講臺上滔滔不絕，習慣了老師布置任務(wù)，習慣了老師掌控一切。我這個(gè)“缺席”的老師，這個(gè)“失語(yǔ)”的講臺，讓他們不知所措。我能感受到他們眼中的試探，仿佛在評估這個(gè)“不同尋?！钡臋C會(huì )。
幾分鐘后，一個(gè)平時(shí)比較活躍的男生，小心翼翼地舉起了手，用帶著(zhù)些許不確定卻又夾雜著(zhù)興奮的語(yǔ)氣說(shuō)：“老師，我們可以聊聊最近很火的那個(gè)電影嗎？”
他的話(huà)像打開(kāi)了閘門(mén)的鑰匙，教室里的沉默被打破了。接著(zhù)，另一個(gè)女生接話(huà)說(shuō)：“我想聊聊去國外旅行的經(jīng)歷，我之前暑假去了英國?！本o接著(zhù)，更多的話(huà)語(yǔ)如同破繭而出的蝴蝶，在空氣中翩翩起舞。他們開(kāi)始討論最近看的英文書(shū)，分享自己喜歡的英文歌曲，甚至有人開(kāi)始模仿電影中的??英文臺詞，盡管有些生澀，但那種嘗試和表達的勇氣，卻讓我由衷地感到欣慰。
他們組成小組，熱烈地討論著(zhù)。我看到平日里沉默寡言的學(xué)生，此刻也開(kāi)始大膽地發(fā)表自己的看法。他們爭論著(zhù)情節的走向，分享著(zhù)自己對人物的理解，甚至有人開(kāi)始用簡(jiǎn)單的英文單詞和短語(yǔ)來(lái)辯駁。我聽(tīng)著(zhù)，看著(zhù)，時(shí)不時(shí)地，我會(huì )用手勢鼓勵他們，或者用一個(gè)眼神示意某個(gè)同學(xué)可以補充。
我發(fā)現，當老師不再是唯一的“信息源”，當學(xué)生們不再是被動(dòng)接受者，他們身上蘊藏??的能量是驚人的。
我注意到，他們不再拘泥于語(yǔ)法和詞匯的完美，而是更注重思想的交流和情感的表達。他們會(huì )主動(dòng)地去尋找合適的詞語(yǔ)，去用自己已知的一切去構建意義。當遇到某個(gè)詞不會(huì )表達時(shí)，他們會(huì )用肢體語(yǔ)言，會(huì )用解釋?zhuān)踔習?huì )互相求助。我看到，學(xué)習的動(dòng)力不再是被老師的“逼迫”，而是源于內心的需求——他們想要被??理解，想要表達自己，想要與他人建立連接。
這節課，沒(méi)有我預設的教學(xué)目標，沒(méi)有我精心設計的練習題。但我卻看到了比??以往任何一節課都更活躍的課堂氛圍，更投入的學(xué)生狀態(tài)，以及更純粹的學(xué)習熱情。我仿佛看到了，在那個(gè)“我”缺席的角落，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在主動(dòng)地探索，在勇敢地嘗試，在自由地生長(cháng)。
當下課鈴響時(shí)，教室里依然回蕩著(zhù)討論的??熱烈聲。一些學(xué)生臉上帶著(zhù)意猶未盡的表情，他們意想不到??，一節英語(yǔ)課，竟然可以如此“放飛”。而我，也在這場(chǎng)意外的“失控”中，體驗到了一種前所未有的“新生”。我意識到，有時(shí)候，教師的“放手”，恰恰是學(xué)生“起飛”的開(kāi)始。
我原本以為的??“放”自己一節課，最終卻是“放”開(kāi)了學(xué)生，也“放”開(kāi)了我自己。
那節“失語(yǔ)”的課，像一顆投入平靜湖面的??石子，在我心中激起了層層漣漪。我開(kāi)始反思，一直以來(lái)，我所追求的“有效教學(xué)”，是否真的有效？我孜孜不倦地講解，精心設計每一個(gè)環(huán)節，是否在無(wú)形中，壓縮了學(xué)生自主學(xué)習的空間？我習慣了“填鴨式”的教學(xué)，是否反而扼殺了他們探索的興趣？
“放”自己一節課，看似一種“偷懶”，一種“逃避”，但它帶??來(lái)的思考，卻比任何一次精心的備課都來(lái)得深刻。我意識到，教師的角色，并非僅僅是知識的傳授者，更應該是學(xué)習的??引導者、促進(jìn)者，甚至是學(xué)習的“旁觀(guān)者”?！胺拧迸c“不放”，這看似簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻蘊含著(zhù)教學(xué)的智慧和教師成長(cháng)的路徑。
在接下來(lái)的教學(xué)中，我開(kāi)始有意識地調整我的教學(xué)模式。我不再事事追求“完美”的講解，而是嘗試留白，給學(xué)生思考的??空間。比如，在引入新詞匯時(shí)，我不再直接給出定義，而是通過(guò)圖片、情境，甚至讓學(xué)生自己去猜測詞義，然后引導他們去查閱字典或互相交流。當出現學(xué)生自己能解決的語(yǔ)言問(wèn)題時(shí)，我不再急于插話(huà)，而是鼓勵他們先嘗試自行解決，或者尋求同伴的幫助。
我開(kāi)始更加注重創(chuàng )設真實(shí)的應用情境，讓語(yǔ)言的學(xué)習回歸其本質(zhì)——溝通。我鼓勵學(xué)生在課堂上用英語(yǔ)進(jìn)行提問(wèn)、討論、辯論，哪怕他們的語(yǔ)言不完美，哪怕他們的表達不地道。我發(fā)現，當學(xué)生們不再害怕犯錯，當他們能夠自由地表達自己的想法時(shí)，他們的學(xué)習動(dòng)力會(huì )大大增強。
他們會(huì )因為一次成??功的交流而獲得成就感，會(huì )因為一次有趣的討論而對英語(yǔ)產(chǎn)生更濃厚的興趣。
“放”不僅僅是“不講”，更是一種“信任”。我相信學(xué)生有能力去學(xué)習，有能力去探索，有能力去犯錯并從中學(xué)習。我開(kāi)始嘗試一些“翻轉課堂”的模式，讓學(xué)生在課前預習，將課堂的時(shí)間留給互動(dòng)、討論和應用。我鼓勵他們進(jìn)行小組合作，完成項目式的學(xué)習任務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中，我更多的是提供支持和指導，而不是包辦一切。
“放”也并不意味著(zhù)“不管”。真正的“放”，是在恰當的時(shí)機“放手”，在必要的時(shí)刻“介入”。它需要教師具備敏銳的觀(guān)察力，能夠準確地把握學(xué)生的需求和課堂的走向。有時(shí)候，“不放”比“放”更重要。比如，當??學(xué)生遇到普遍??性的、難以自行解決的難點(diǎn)時(shí)，教師的及時(shí)點(diǎn)撥和講解就顯得尤為關(guān)鍵。
當課堂出現偏離方向的苗頭時(shí)，教師需要適時(shí)地引導和糾偏。
關(guān)鍵在于，如何找到“放”與“不放”的平衡點(diǎn)。這個(gè)平衡點(diǎn)，不是固定不變的，而是隨著(zhù)學(xué)生的年齡、學(xué)習能力、課堂內容以及教學(xué)目標的變化而動(dòng)態(tài)調整的。它需要教師不斷地去實(shí)踐、去反思、去調整。
我開(kāi)始意識到，教師的??成長(cháng)，很大程度上來(lái)自于對教學(xué)“邊界”的探索。我們總是在不斷地??嘗試，不斷地打破固有的模式，才能找到最適合自己和學(xué)生的教學(xué)之道。那次“放”自己一節課的經(jīng)歷，成??為了我教學(xué)生涯中的一個(gè)重要轉折點(diǎn)。它讓我明白??，有時(shí)候，少即是多。教師的??“缺席”，反而能讓學(xué)生“在場(chǎng)”。
從那以后，我的課堂變得更加多元，更加富有活力。我不再是那個(gè)站在講臺上，永遠掌控一切的“權威”，而是那個(gè)與學(xué)生一起探索，一起成??長(cháng)的“同行者”。我學(xué)會(huì )了在“放”與“不??放”之間游走，在“失控”與“掌控”之間尋找平衡。
最終，教育的本質(zhì)，是喚醒。是喚醒學(xué)生內心深處的學(xué)習渴望，是喚醒他們獨立的思考能力，是喚醒他們創(chuàng )造的潛力。而教師，也需要在一次次的“放”與“不放”的實(shí)踐中，不斷喚醒自己，不斷成長(cháng)。那節被“放”掉的課，最終“放”出了一個(gè)更廣闊的教學(xué)世界，也“放”出了一個(gè)更具智慧和勇氣的自己。
