新京報
崔永元
2026-02-05 19:03:16
故事的開(kāi)端，總是帶著(zhù)幾分青澀和懵懂。在上世紀八十年代末，那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還未普及，通訊基本靠吼，書(shū)信傳遞思念的年代，一個(gè)名叫李明（化名）的男生，將自己對隔壁班的女神，王芳（化名）的愛(ài)慕，化作了一種近乎“古老”而又充滿(mǎn)儀式感的方式——“78份申請”。
這究竟是怎樣一份特殊的“申請”？在那個(gè)年代，情書(shū)是男女生之間最直接也最含蓄的表達方式。而李明，卻將這份情書(shū)“升級”了。他沒(méi)有選擇一次性將所有的愛(ài)戀傾訴而出??，而是將自己的心意，拆解成78個(gè)片段，每一個(gè)片段，都是一個(gè)獨立的“申請”。
“我想申請，在你放學(xué)路上，為你撐一把傘?！薄拔蚁肷暾?，在你考試失利時(shí)，給你一個(gè)安慰的擁抱?！薄拔蚁肷暾?，在你生日那天，為你唱一首跑調的歌?！薄拔蚁肷暾?，在每一次看到你笑的時(shí)候，能記住那份笑容?！?/p>
每一張申請書(shū)，都用最樸素的紙張寫(xiě)就，字跡或稚嫩，或認真。它們或許夾在書(shū)本里，或許被悄悄塞進(jìn)抽??屜，又或許，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被遞到王芳的手中。這78份申請，不是命令，不是索取，而是一種低到塵埃??里的懇求，一種小心翼翼的試探，一種不計回報的付出。
這是一種怎樣的勇氣？在那個(gè)相對保守的年代，男生主動(dòng)追求女生，尤其是這樣一種“高調”而又“低調”的方式，無(wú)疑需要莫大的決心。他不是直接表白??，而是用一種迂回的方式，讓王芳在一次次收到“申請”的過(guò)程中，逐漸感受到他的存??在，他的關(guān)注，他的心意。這78份申請，就像78顆精心挑選的石子，被他一顆顆投進(jìn)王芳的心湖，激起一圈又一圈的漣漪。
有人可能會(huì )說(shuō)，這太傻了，太幼稚了。但在那個(gè)沒(méi)有社交媒體，沒(méi)有即時(shí)通訊的時(shí)代，這卻是一種極致的浪漫。它承載著(zhù)少年最真摯的情感，最純粹的初心。這78份申請，每一份都代表著(zhù)一個(gè)想要靠近她的理由，一個(gè)想要為她做點(diǎn)什么的愿望。它將一份濃烈的??愛(ài)意，用一種可以被消化，被理解，被感受的方式，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)對方的生活。
這不僅僅是對王芳的追求，更是一種對愛(ài)情的理解和表達。李明或許不擅長(cháng)甜言蜜語(yǔ)，不善于直接的告白，但他用這種“申請”的方式，展現了他的細心、耐心和決心。他觀(guān)察??著(zhù)王芳的喜怒哀樂(lè )，揣摩著(zhù)她的需求，然后將這些觀(guān)察和揣摩，化作一份份“申請”，變成實(shí)際的行動(dòng)。
而王芳，在收到這些“申請”時(shí)，又會(huì )有怎樣的心情呢？起初，或許是好奇，是疑惑，甚至是有些不知所措。但隨著(zhù)一份份“申請”的到來(lái)，她一定能感受到這份與眾不同的心意。當??她看到李明真的為她撐傘，真的在她失落時(shí)遞上紙巾，真的在課間悄悄遞給她一塊糖時(shí)，這份“申請”的意義，就早已超越了紙張本身，變成了溫暖的行動(dòng)，變成了真實(shí)的關(guān)懷。
這78份申請，成為了他們之間心照不宣的秘密，成為了那個(gè)年代校園里一段淡淡的傳奇。它沒(méi)有驚天動(dòng)地的轟轟烈烈，卻有著(zhù)細水長(cháng)流的溫情脈脈。它像一股清泉，悄悄滋潤著(zhù)少女的心田，也悄悄塑造著(zhù)男孩的成長(cháng)。在這份獨特的追求中，李明學(xué)會(huì )了如何去愛(ài)，如何去表達，而王芳，也在這份執著(zhù)的??“申請”中，感受到了被珍視，被呵護的美好。
這份“78申請”的背后，是那個(gè)時(shí)代特有的純粹和真摯。它提醒著(zhù)我們，在物質(zhì)和信息爆炸的今天，有些最本真的情感表達??，依然有著(zhù)它無(wú)可替代的力量。它是一種慢下來(lái)的浪漫，是一種用時(shí)間堆積起來(lái)的深情，是一種用行動(dòng)證明的愛(ài)。
李明用“78申請”這種獨特的方式追求王芳，絕非偶然，這其中蘊含著(zhù)他對愛(ài)情的理解，以及那個(gè)時(shí)代獨特的文化印記。
這是一種“以退為進(jìn)”的??策略。在那個(gè)年代，男女生之間的交往相對含蓄，過(guò)于直接的表白，尤其是對于男生來(lái)說(shuō)，可能會(huì )顯得冒失，甚至招致反感。李明將他的愛(ài)意拆解成78個(gè)小單元，每一個(gè)單元都是一個(gè)小的“請求”，這極大地降低了被拒絕的風(fēng)險。他不是一次性?huà)伋??“我愛(ài)你”這顆重磅炸彈，而是通過(guò)一系列微小的“申請”，讓王芳在不知不覺(jué)中，逐漸習慣他的存在，習慣他的付出，甚至，習慣他的好。
這種方式，更像是在為兩人的關(guān)系鋪設一條溫和的“引力場(chǎng)”，讓她在安全舒適的環(huán)境中，慢慢靠近他。
78份申請，是一種“行動(dòng)大于言語(yǔ)”的表達??。少年時(shí)代的情感，往往熾熱而純粹??，但未必能夠用流暢的語(yǔ)言表達出來(lái)。李明可能不擅長(cháng)寫(xiě)動(dòng)人的情詩(shī)，也說(shuō)不出海誓山盟，但他卻能通過(guò)觀(guān)察和行動(dòng)，將愛(ài)意落地。每一份“申請”背后，都代表著(zhù)他愿意為王芳付出的時(shí)間和精力。
他申請為她撐傘，意味著(zhù)他愿意冒雨去見(jiàn)她；他申請為她唱??歌，意味著(zhù)他愿意克服自己的不自信去逗她開(kāi)心。這些細微之處，比任何華麗的辭藻更能打動(dòng)人心，因為它展現的是一種持之以恒的耐心和對對方的真切關(guān)懷。
再者，78這個(gè)數字，本身就帶著(zhù)一種特別的寓意。它不是一個(gè)隨意挑選的數字，或許是李明反復斟酌后的結果。它既不算太多，顯得冗余；也不算太少，顯得敷衍。78份申請，仿佛構筑了一個(gè)完整的“愛(ài)情套餐”，囊括了從日常小事到重要時(shí)刻的種種可能。它象征著(zhù)一種周全，一種細致，一種將對方放在心上的完整考量。
這種數字的運用，也側面反映了李明在情感表達上的巧思和用心。
更深層次地看，這份“78申請”也折射出那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情觀(guān)。八十年代末九十年代初，中國社會(huì )正經(jīng)歷著(zhù)巨大的變革，人們的思想觀(guān)念在開(kāi)放與傳統之間搖擺。愛(ài)情，依然是生命中極其重要的一部分，但表達方式卻不像現在這樣直接和多元。情書(shū)、約會(huì )、一次偶然的相遇，都承載著(zhù)沉甸甸的??情感。
李明這種略顯“迂腐”但卻真誠的方式，恰恰符合了那個(gè)時(shí)代對于愛(ài)情的??期待：它需要耐心，需要等待??，需要付出，需要時(shí)間的沉淀。
這份“78申請”的浪漫，是建立在克制和節制之上的。它沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )時(shí)代那種即時(shí)的互動(dòng)和熱烈的回應，而是通過(guò)時(shí)間的累積，慢慢發(fā)酵。每一次“申請”的成功，都如同一次小小的勝利，每一次收到王芳的微笑，都成為他繼續前進(jìn)的動(dòng)力。這種“慢”的浪漫，在今天看來(lái)，顯得尤為珍貴。
它讓愛(ài)情有足夠的時(shí)間去生長(cháng)，去扎根，而不是像快餐一樣，轉瞬即逝。
當然，我們也可以從另一個(gè)角度去理解，這份“78申請”也是一種“自我價(jià)值實(shí)現”的過(guò)程。通過(guò)對王芳的追求，李明不僅渴望得到她的回應，也在這個(gè)過(guò)程中，不斷完善自己，提升自己。他可能為了更好地為她寫(xiě)下“申請”，而更加努力地學(xué)習；他可能為了給她驚喜，而偷偷練習一項新的技能。
這份愛(ài)，既是向外的，也是向內的，它推動(dòng)著(zhù)他成為一個(gè)更好的人。
李明用78份申請，向我們展示了一種跨越時(shí)代??的愛(ài)情密碼。它不是轟轟烈烈的告白，也不??是甜言蜜語(yǔ)的堆砌，而是一種用行動(dòng)、用耐心、用時(shí)間去編織的深情。它提醒著(zhù)我們，在追逐愛(ài)情的道??路上，形式或許并不最重要，重要的是那份真誠的心意，那份愿意為對方付出的??決心，以及那份在歲月中沉淀下來(lái)的，獨一無(wú)二的浪漫。
這份“78申請”，早已超越了簡(jiǎn)單的??追求，它成為了一段關(guān)于青春、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于時(shí)代的美好注腳。
