中國汽車(chē)報
廖筱君
2026-02-08 03:57:19
不僅僅是奔跑，那是我們共同走過(guò)的青春十年
提到“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”，你的腦海里第一時(shí)間浮現的是什么？是劉在石那永遠不知疲倦的碎碎念？是金鐘國肌肉線(xiàn)條下偶爾流露出的??“可愛(ài)”反差？還是李光洙被綜藝之神眷顧的每一個(gè)倒霉瞬間？
對于很多人來(lái)說(shuō)，RunningMan（以下簡(jiǎn)稱(chēng)??RM）早已超越了一檔綜藝節目的范疇。它像是一個(gè)老朋友，在每一個(gè)疲憊的周日晚上，準時(shí)出現在屏幕那頭，用那些看似荒誕、幼稚甚至有些“暴力”的撕名牌游戲，治愈了我們無(wú)數次的焦慮。那個(gè)時(shí)候，我們并不在乎什么高清畫(huà)質(zhì)，只要能在網(wǎng)頁(yè)搜索框里敲下那一串神秘代??碼，找到一個(gè)能流暢播放的鏈接，就足以開(kāi)啟一段長(cháng)達一個(gè)半小時(shí)的快樂(lè )時(shí)光。
回想起RM的巔峰時(shí)代，那是一個(gè)屬于“7012”（7個(gè)人永遠在一起）的時(shí)代。劉在石作為定海神針，掌控著(zhù)整場(chǎng)的節奏；池石鎮作為老大哥，雖然體力不支卻貢獻了無(wú)數“虛弱”笑點(diǎn)；金鐘國是能力者，他的出現總能讓現場(chǎng)氣氛瞬間緊繃；姜Gary與宋智孝的“周一情侶”，在那幾年里承包了多少人的粉紅幻想；而哈哈的搞怪、李光洙的背叛、以及他們之間那種超越血緣的??默契，構成了RM最堅固的基石。
那時(shí)候我們看“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”，看的是那種純粹??的競技感。每一次撕名牌的伏擊、反殺、反轉，都看得人熱血沸騰。
那時(shí)候的RM，是真的在“拼命”。為了一個(gè)游戲環(huán)節，他們可以在泥潭里滾上幾個(gè)小時(shí)；為了節約拍攝經(jīng)費，他們可以挑戰各種極限任務(wù)。正是這種近乎瘋狂的敬業(yè)，讓RM在短時(shí)間內迅速走紅全球，成為了韓流文化中最閃亮的一張名片。無(wú)論是在東南亞的鬧市，還是在遙遠的歐洲街頭，只要RM的成員出??現，必然是萬(wàn)人空巷。
而對于中國的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，RM更是開(kāi)啟了一個(gè)全新的綜藝審美時(shí)代。我們開(kāi)始習慣那種密集的后期花字，開(kāi)始欣賞那種不顧形象的自我解構。每當生活不如意時(shí)，只要搜索“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”，看到光洙又被生雞蛋??砸中，或者大神又在調侃王鼻子的鼻子，那些不愉快似乎也就煙消云散了。
這不僅是一場(chǎng)?視聽(tīng)盛宴，更是一種情緒的出口，一種在快節奏生活中尋找簡(jiǎn)單快樂(lè )的捷徑。
時(shí)間總是最無(wú)情的??推手。隨著(zhù)成員的更迭、導演的變換，RM也曾陷入過(guò)低谷。有人說(shuō)它變了，不再那么好笑了，不再那么拼命了。但在忠實(shí)粉絲眼中，它只是在陪著(zhù)我們一起長(cháng)大。它從那個(gè)熱血沸騰的少年，變成了一個(gè)溫潤如玉的??中年人，開(kāi)始嘗試更多心理戰、談話(huà)類(lèi)游戲。
這種轉變雖然陣痛，卻也讓節目煥發(fā)了新的??生機?，F在的我們，再次搜索“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”，或許不再是為了看那一場(chǎng)撕名牌，而是為了看看那些老面孔，聽(tīng)聽(tīng)他們互相吐槽，感受那份十幾年如一日的溫情。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，想要找到“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”的渠道其實(shí)很多，但能讓你安安靜靜坐下來(lái)，不快進(jìn)、不二倍速看完一整期的心情，卻越來(lái)越珍貴。RM教會(huì )我們的，遠不止是游戲怎么玩，更多的是如何在逆境中保持幽默，如何在競爭中珍惜伙伴。
從“背叛者”到“家族成員”，RM長(cháng)盛不衰的秘密武器
如果你問(wèn)一個(gè)剛開(kāi)始接觸“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”的新人，這個(gè)節目最吸引人的地方在哪里？答案可能會(huì )出乎意料——不是游戲本身，而是人與人之間那種奇妙的化學(xué)反應。
很多人在搜索“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”時(shí)，往往是沖著(zhù)某個(gè)嘉賓去的，但??最后卻被固定MC們的魅力深深折服。這就是RM最厲害的地方：它能賦予每一個(gè)參與者鮮明的“人設”，而且這些色調各異的人設在一起碰撞時(shí)，總能產(chǎn)生1+1>2的效果。比如李光洙，他那種“為了勝利可以?huà)仐壱磺凶饑馈钡谋撑颜咝蜗?，雖然在現實(shí)中可能并不討喜，但在節目的語(yǔ)境下，卻成??了一種極致的幽默。
他與金鐘國之間那種“貓和老鼠”的互動(dòng)，幾乎貢獻了節目一半以上的笑點(diǎn)。
即便后來(lái)成員發(fā)生了變動(dòng)，全昭旻和梁世燦的加入曾一度引發(fā)爭議，但時(shí)間證明了他們的價(jià)值。全昭旻那種“瘋子”般的自毀形象，以及梁世燦??扎實(shí)的諧星功底，為已經(jīng)略顯疲態(tài)的節目注入了新鮮的血液?，F在的“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”，更多的是一種家族式的互動(dòng)。
大家坐在那里閑聊，哪怕只是互相嫌棄對方的穿搭??，或者爆料一下私下的生活，都能讓觀(guān)眾看得津津有味。這種從“戶(hù)外競技”到“室內觀(guān)察+心理戰”的??轉型，實(shí)際上是順應了觀(guān)眾審美需求的變化。
現在的觀(guān)眾，在尋找“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”資源時(shí)，更看重的是那種松弛感。我們不??再需要看到??成員們?yōu)榱艘粋€(gè)游戲獎品爭得頭破血流，我們更想看到的是他們在逆境中如何自嘲，在失敗后如何互相安慰。這種真實(shí)的情感流露，才是RM能夠走過(guò)十四個(gè)年頭的核心力量。
它打破了明星與普通人之間的隔閡，讓我們看到，原來(lái)即便是最頂尖的藝人，也會(huì )有因為選錯路而崩潰的瞬間，也會(huì )有因為一個(gè)小小的幸運而欣喜若狂的時(shí)候。
當然，作為硬核粉絲，我們也不得不面對一些現實(shí)的挑戰。隨著(zhù)版權政策的收緊和各大平臺的更迭，想要隨時(shí)隨地實(shí)現“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”確實(shí)需要費一番功夫。但這似乎也成了粉絲之間的一種默契——尋找那些隱藏的、高質(zhì)量的觀(guān)影渠道，本身就像是在參與一場(chǎng)RM式的尋寶游戲。
當你在某個(gè)角落找到了畫(huà)質(zhì)清晰、翻譯到位的全集資源時(shí)，那種成就感不亞于親手撕下了一張名牌。
而且，RM的國際化視角從未止步。從最初的亞洲特輯，到后來(lái)的各種全球任務(wù)，它帶我們領(lǐng)略了世界各地的風(fēng)土人情。通過(guò)屏幕，我們跟著(zhù)成員們一起去了澳洲的鱷魚(yú)池、瑞士的雪山、印尼的纜車(chē)。這些經(jīng)歷不僅豐富了節目的內容，也開(kāi)闊了觀(guān)眾的眼界。這也是為什么即使在十幾年后的今天，“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”依然是很多旅行博主和文化愛(ài)好者必??修的參考書(shū)。
想對每一個(gè)依然在堅持尋找“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”的朋友說(shuō)：無(wú)論世界如何改變，無(wú)論成員如何流轉，只要那首熟悉的??背景音樂(lè )響起，只要看到他們奔跑的身影，我們就知道，快樂(lè )從未走遠。RM不僅僅是一個(gè)節目，它是一種生活態(tài)度——即使生活不斷在背后追趕，即使我們偶爾會(huì )摔倒，但只要還在奔跑，只要還在微笑，我們就永遠是人生的贏(yíng)家。
不要再猶豫了，現在就去開(kāi)啟你的“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”之旅吧！去重溫那些讓你笑出腹肌的瞬間，去感受那些讓你淚流滿(mǎn)面的告別，去重新定義屬于你的“奔跑精神”。在這個(gè)充滿(mǎn)了不??確定性的世界里，幸好還有RM，陪著(zhù)我們一直跑下去。無(wú)論是過(guò)去、現在，還是未來(lái)，只要心跳還在，奔跑就不會(huì )停止。
