北青網(wǎng)
馮兆華
2026-02-08 11:37:52
“媽?zhuān)?，這是我新買(mǎi)的襯衫，好看嗎？”王明宇站在母親王蘭芳的面前，帶著(zhù)討好的笑容，試圖從她臉上捕??捉一絲往日的溫情。母親的眼神依舊渾濁，帶著(zhù)一種遙遠而模糊的??探尋，最終，她的目光落在了王明宇身側的墻壁上，那里掛著(zhù)一張老舊的合影，照片上，一個(gè)英挺的男人笑得爽朗，旁邊依偎著(zhù)年輕的??王蘭芳。
王明宇的心猛地一沉，喉嚨里仿佛堵了一團棉花，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。母親又一次將他認成了她的丈夫，他的父親。這個(gè)場(chǎng)景，在過(guò)去的一年里，已經(jīng)上演了無(wú)數次。自從父親三年前因病離世，母親的精神狀態(tài)便一日不如一日。起初，只是偶爾的健忘，到了后來(lái)，記憶的碎片開(kāi)始嚴重剝離，直到徹底將他這個(gè)朝夕相處的兒子，錯認成了她心中的那個(gè)人——她的丈夫，阿強。
王明宇看著(zhù)母親眼中閃爍的，屬于對阿強的愛(ài)戀與思念，他的心像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼痛而酸楚。他知道，這是母親的記憶在退化，是歲月的無(wú)情在她腦海中刻下了模糊的印記?？杉幢闳绱?，當母親用那種眼神看著(zhù)他，輕聲喚著(zhù)“阿強”時(shí)，他內心深處??那份渴望被母親認出的情感，還是會(huì )洶涌而至，幾乎將他淹沒(méi)。
他想沖上去，抓住母親的手，用力地搖晃她，告訴她：“媽?zhuān)沂敲饔?！您的兒子！您看?zhù)我??！”但他終究沒(méi)有那樣做。他看著(zhù)母親眼中那份熟悉的??、卻是錯位的溫柔，他選擇沉默。他深深地吸了一口氣，努力壓下喉嚨里的哽咽，擠出一絲笑容，用盡量模仿父親的語(yǔ)調說(shuō)道：“蘭芳，我這不是回來(lái)看看你嗎？滬城那邊的事，不急。
王蘭芳聽(tīng)到“蘭芳”這個(gè)稱(chēng)呼，眼中閃過(guò)一絲恍惚，隨即又被更加濃烈的思念所取代?！鞍?，你真是好。只是，你一個(gè)人在外，要注意身體。家里的事，不用你操心，我都能打理好?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊??伸出手，輕輕撫摸著(zhù)王明宇的臉頰，那觸感，明明是兒子的肌膚，在她眼中，卻烙印著(zhù)丈夫的輪廓。
王明宇任由母親撫摸著(zhù)，感受著(zhù)那粗糙卻溫暖的指尖，仿佛能穿越時(shí)空，觸碰到他幼年時(shí)，父親也是這樣輕撫他的臉龐。那份錯位的親昵，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的??悲涼，卻也讓他感受到了另一種形式的母愛(ài)——即便記憶模糊，但愛(ài)意依舊。
他開(kāi)始學(xué)著(zhù)扮演“阿強”。他不再糾正母親的稱(chēng)呼，不再解釋自己的身份。他學(xué)會(huì )了回應母親的關(guān)心，用父親的??口吻講些無(wú)關(guān)緊要的日常。他甚至開(kāi)始回憶父親生前的一些習慣，模仿他的語(yǔ)氣，他的動(dòng)作，試圖讓自己更像那個(gè)讓母親魂牽夢(mèng)縈的男人。每一次??扮演，都像是在刀尖上行走，疼痛而又必須。
他知道，這樣做，是對父親的不敬，也是對自己的一種欺騙。但他別無(wú)選擇。他看著(zhù)母親日漸衰老的容顏，看著(zhù)她眼神中越來(lái)越深的迷茫，他無(wú)法忍心戳破她那殘存的美好幻覺(jué)。他寧愿沉??淪在這份錯位的親情里，用自己的身體，去承載母親對丈夫的思念，去填補她記憶中的空缺。
“媽?zhuān)以谶@兒，您別擔??心?！彼兆∧赣H的手，她的手因為常年操持家務(wù)而有些粗糙，但他的手在她掌心，卻顯得那么年輕。王蘭芳似乎覺(jué)得有些異樣，她盯著(zhù)王明宇看了半晌，眼中閃過(guò)一絲困惑，隨即又釋然?！鞍?，你瘦了。是不是最近太累了？我給你做好吃的?！?/p>
王明宇的心又是一陣刺痛。母親的關(guān)心，依舊是那么細膩，只是這份關(guān)心，給予了錯誤的對象。他勉強笑了笑：“好啊，媽?zhuān)鍪裁次叶紣?ài)吃?！彼睦飬s知道，他吃的，是母親對他這個(gè)“丈夫”的愛(ài)，是母親對“阿強”的愧疚與不舍。
這個(gè)家，因為母親的錯位，變??得越來(lái)越像一出無(wú)聲的戲劇。王明宇是唯一的演員，扮演著(zhù)一個(gè)不屬于自己的角色。他白天是兒子，下班后，卻變成了母親心中的丈夫。他看著(zhù)鏡子里的自己，一個(gè)疲憊而又堅韌的男人，他的臉上，似乎也漸漸染上了幾分父親的影子。
他有時(shí)候會(huì )想，如果父親還在，母親會(huì )不會(huì )依舊神采奕奕，不會(huì )被記憶的陰影籠罩？如果母親沒(méi)有生病，他是不是還能像以前一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地做一個(gè)兒子？這些如果，都只是空蕩蕩的回響，無(wú)法改變現實(shí)的殘酷。
他看著(zhù)母親端著(zhù)一碗熱騰騰的湯走過(guò)來(lái)，臉上帶著(zhù)溫柔的笑容，仿佛年輕了許多。他知道，這是他今天扮演“阿強”最成功的一次。他接過(guò)湯，小心翼翼地吹了吹，然后遞到母親唇邊?！皨?zhuān)埠赛c(diǎn)?！?/p>
王蘭芳愣了一下，隨即笑著(zhù)搖頭：“我不??喝，這是給你做的?！彼难壑?，是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意，那份愛(ài)意，本應屬于她的丈夫，如今，卻錯投在了兒子的身上。
王明宇的心，在這一刻，酸澀得幾乎要溢出來(lái)。他看著(zhù)母親，看著(zhù)這張因為歲月而刻滿(mǎn)皺紋的臉，他知道，他無(wú)法逃避。他只能繼續扮演下去，用他自己的方式，去守護這份扭曲而真摯的親情。他的人生，因為母親的錯認，變得撲朔迷離，卻又充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的溫情。在母親的眼中，他或許永遠是那個(gè)遠行的丈夫，但在此刻，他也是她最依靠的兒子。
這份錯位的認同，成了一道無(wú)形的枷鎖，也成了一份沉重的責任。
王明宇站在窗前，看著(zhù)樓下車(chē)水馬龍，心中卻是一片荒蕪。母親的病情，像一條毒蛇，盤(pán)踞在他的??心頭，噬咬著(zhù)他的理智與情感。他知道，他不能永遠活在扮演“阿強”的陰影里。每一次的偽裝，都讓他離真實(shí)的自己越來(lái)越遠，也讓他對父親的愧疚感越來(lái)越深。
“媽?zhuān)裉焯鞖獠??錯，我們出去散散步吧？”王明宇試圖將母親拉回現實(shí)，盡管他知道成功的幾率微乎其微。
王蘭芳抬起頭，眼中依舊是那份對“阿強”的思念?！鞍?，外面冷，你別出??去吹風(fēng)。在家陪我，好嗎？我給你煮你最?lèi)?ài)吃的紅燒肉?！?/p>
王明宇的心，被這句“你最?lèi)?ài)吃的紅燒肉”擊中了。那是父親生前最喜歡的菜，也是母親最拿手的菜。當母親用這番話(huà)來(lái)“挽留”他時(shí)，他知道，她心中思念的，是那個(gè)完整的家，是那個(gè)不再孤單的自己。
他強忍著(zhù)內心的翻涌，走到母親身邊，坐了下來(lái)，握住她那冰涼的手?！皨?zhuān)夷膬阂膊蝗?，就在這兒陪您?！彼粗?zhù)母親臉上漸漸舒展的笑容，那種因為“丈夫”的陪伴而帶來(lái)的安心，讓他五味雜陳。
他開(kāi)始思考，自己究竟該何去何從。是繼續扮演那個(gè)不屬于自己的角色，以此來(lái)維系母親殘存的幸福感？還是試圖用溫和的??方式，一點(diǎn)點(diǎn)地將母親從記憶的迷霧中拉出來(lái)，即使這個(gè)過(guò)程會(huì )充滿(mǎn)痛苦？
他翻出了父親生前的相冊，一張張地瀏覽著(zhù)。照片上的父親，笑容燦爛，眼神堅定。那是他心中永遠的??英雄，也是母親心中永遠的愛(ài)人。他看著(zhù)其中一張照片，父親摟著(zhù)年幼的王明宇，母子三人依偎在一起，畫(huà)面溫馨而美好。
“媽?zhuān)€記得嗎？這是您給我做的生日蛋糕?！蓖趺饔钪钢?zhù)照片，試圖喚醒母親的記憶。
王蘭芳看了看照片，眼中閃過(guò)一絲光亮，但??很快又黯淡下去?！班?，我記得。阿強，你那時(shí)候說(shuō)，我做的蛋糕，比外面的好吃多了?！彼琅f將他歸入了“阿強”的范疇。
王明宇嘆了口氣。他知道，強行喚醒只會(huì )帶來(lái)更大的痛苦。他開(kāi)始改變策略。他不再刻意模仿父親，而是用自己真實(shí)的聲音，去和母親交流。他會(huì )和母親分享自己的工作，分享生活中的趣事，即便??母親的回應依舊是錯位的。
“阿??強，你就別操心那些工作上的事了，身體最重要?！蹦赣H依舊會(huì )打斷他，用她對“阿強”的關(guān)心來(lái)回應。
王明宇并不沮喪。他知道，每一次??的對話(huà)，都是一次微小的嘗試。他開(kāi)始在母親的房間里，擺放一些與父親無(wú)關(guān)的物品，比如他自己的畢業(yè)照，他獲得的獎狀。他希望，這些真實(shí)的痕跡，能夠慢慢地在母親心中，占據一席之地。
漸漸地，王明宇發(fā)現，母親偶爾也會(huì )露出困惑的??神情。當他提起自己的名字，或者談?wù)撘恍┡c父親無(wú)關(guān)的事情時(shí)，她會(huì )愣住，似乎在努力分辨。雖然這種困惑常常轉瞬即逝，但??王明宇看到了希望。
他開(kāi)始鼓勵母親參與一些力所能及的家務(wù)。他會(huì )陪著(zhù)母親一起去超市，一起去公園。在這些日常的互動(dòng)中，他會(huì )時(shí)不時(shí)地提醒她：“媽?zhuān)沂敲饔??！?/p>
“明宇？”王蘭芳會(huì )重復這個(gè)名字，然后抬頭看看他，眼中閃過(guò)一絲陌生，但很快又被熟悉的溫暖所取代???！鞍?，你別老是想著(zhù)兒子，他現在長(cháng)大了，能照顧好自己。你多陪陪我?！?/p>
王明宇的心，依然會(huì )痛，但??他沒(méi)有放棄。他知道，愛(ài)有很多種形式，而守護母親，是他的責任。他開(kāi)始接受，即使母親永遠無(wú)法完全認出他，但她對“阿強”的愛(ài)，某種程度上，也是對他的愛(ài)。他愿意成為那個(gè)承載這份愛(ài)的人。
他不再刻意去扮演父親，而是更加注重用兒子的身份去關(guān)懷母親。他會(huì )耐心地聽(tīng)母親講述她和父親的過(guò)去，即使那些故事，在他聽(tīng)來(lái)是多么的熟悉，甚至有時(shí)會(huì )重復。他會(huì )時(shí)不時(shí)地插入一些自己的回憶，關(guān)于父親，關(guān)于童年，試圖讓母親的記憶，在現實(shí)的基點(diǎn)上，重新生長(cháng)。
“媽?zhuān)?，這是我小時(shí)候的照片，這是您給我做的風(fēng)箏，當時(shí)我可高興了?！蓖趺饔钪钢?zhù)一張老照片。
王蘭芳看著(zhù)照片，眼中閃過(guò)一絲回憶的光芒，但很快，她又看向王明宇，說(shuō)道：“阿強，你小時(shí)候也喜歡玩風(fēng)箏嗎？我記得你爸爸，他可喜歡和你一起放風(fēng)箏了?！?/p>
王明宇的心，雖然依舊酸澀，但他已經(jīng)學(xué)會(huì )了釋然。他知道，母親的記憶，就像一條河流，有時(shí)奔騰洶涌，有時(shí)靜靜流淌，而他，只能在這條河邊??，默默地陪伴。
他開(kāi)始將更多的重心放在自己的生活上，但無(wú)論走到哪里，他都不會(huì )忘記，家中有母親在等待。他會(huì )定期回家，陪伴母親，給她帶去她喜歡的食物，陪她看看電視，講講外面的世界。
他學(xué)會(huì )了在母親錯認他時(shí)，用一種平和的心態(tài)去回應。有時(shí)，他會(huì )順著(zhù)母親的話(huà)，扮演一下“阿強”，但更多的時(shí)候，他會(huì )用兒子的身份，溫柔地提醒她：“媽?zhuān)沂敲饔??！?/p>
“明宇……”王蘭芳有時(shí)候會(huì )喃喃地重復這個(gè)名字，然后，她的眼神會(huì )變得迷茫，但那迷茫中，似乎也夾雜著(zhù)一絲絲的清明。
一天，王明宇像往常一樣，陪著(zhù)母親坐在院子里曬太陽(yáng)。母親突然抬起頭，看著(zhù)他，眼神中帶著(zhù)一絲從??未有過(guò)的清晰：“明宇，你怎么今天才回來(lái)？”
那一瞬間，王明宇的心臟仿佛停止了跳動(dòng)。他看著(zhù)母親，那雙渾濁的眼睛，似乎真的看到了他，看到了他這個(gè)兒子。
“媽?zhuān)乙恢倍荚??！蓖趺饔畹穆曇魩е?zhù)一絲不易察覺(jué)的顫??抖。
王蘭芳笑了，那笑容，帶著(zhù)歲月的痕跡，卻又無(wú)比的真摯?！吧岛⒆?，媽知道?！?/p>
王明宇再也忍不住，他緊緊地抱住了母親。他知道，這或許只是母親記憶中的一個(gè)短暫的回光返照，但對他而言，這已經(jīng)是最好的慰藉。
歲月迷迭，記憶的岔路口，母子情深，從未斷絕。王明宇明白了，愛(ài)，并非一定要被清晰地認出，它可以在錯位的認同中延續，可以在無(wú)聲的??陪伴中生長(cháng)。他用自己的堅守，守護著(zhù)母親心中那片搖曳的燈火，也守護著(zhù)自己內心深處??，對這份親情最真摯的愛(ài)戀。即使母親的眼中，他有時(shí)是丈夫，有時(shí)是兒子，但在這份錯??位的親情里，他找到??了自己存在的意義，也找到了生命中最溫暖的歸宿。
