金臺資訊
何頻
2026-02-04 21:39:46
想象一下，那是上世紀末的互聯(lián)網(wǎng)。沒(méi)有光纖，沒(méi)有4G，只有一聲聲熟悉的“滴滴答滴——嘟——”的撥號聲，像一首神秘的序曲，宣告著(zhù)你即將進(jìn)入那個(gè)充滿(mǎn)未知與驚喜的數字世界。而Windows98，就是我們通往這片新大陸的船票。
在那個(gè)年代，網(wǎng)頁(yè)視頻，或者說(shuō)我們現在稱(chēng)之為“視頻”的東西，遠不如今天這般觸手可及。它們不是無(wú)縫銜接的流媒體，而是需要勇氣和耐心的“挑戰”。當你在一個(gè)閃爍著(zhù)GIF動(dòng)畫(huà)的網(wǎng)站上，看到一個(gè)鏈接，上面寫(xiě)著(zhù)“點(diǎn)擊觀(guān)看最新電影預告片”或者“精彩MV”，你的心臟是不是會(huì )不自覺(jué)地加速跳動(dòng)？然后，你小心翼翼地點(diǎn)擊下去。
屏幕上的畫(huà)面開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地加載，像素格像散落的拼圖，緩慢地、不情愿地填充著(zhù)空白。你的??目光緊緊盯著(zhù)那條綠色的進(jìn)度條，它每前進(jìn)一點(diǎn)，都像是漫長(cháng)等待中的一絲曙光。而那個(gè)播放按鈕，常??常在視頻完全加載之前，是灰色的，無(wú)法點(diǎn)擊，這簡(jiǎn)直是對耐心極限的終極考驗。
你可能會(huì )選擇在這個(gè)時(shí)候去泡一杯茶?，或者做幾道數學(xué)題，直到你聽(tīng)到電腦發(fā)出的“?！币宦?，那是瀏覽器告訴你，視頻終于準備好了。然后，你按下那個(gè)曾經(jīng)無(wú)比神圣的播放按鈕。
畫(huà)面開(kāi)始了，但它并非流暢如絲。你看到的，更像是一系列快速閃過(guò)的靜態(tài)圖片，伴隨著(zhù)斷斷續續、像是從遙遠時(shí)空傳來(lái)的聲音。視頻的碼率極低，畫(huà)面模糊，色彩斑斕得有點(diǎn)失真，甚至時(shí)不??時(shí)會(huì )因為網(wǎng)絡(luò )波動(dòng)而出現“卡頓”——畫(huà)面定格，聲音還在繼續，或者反之。每一次卡頓，都是對你精神的一次小小的打擊，讓你不禁懷疑，這真的是“視頻”嗎？
那時(shí)候的視頻，大多是采用RealPlayer、WindowsMediaPlayer（早期的版本）等播放器。這些播放器本身也需要下載安裝，而且版本更新不像今天這般頻繁。一個(gè)視頻文件，可能就有幾十兆甚至上百兆，以當時(shí)的撥號上網(wǎng)速度，下載一整個(gè)視頻，可能需要花費數小時(shí)，甚至一夜。
所以，大多數時(shí)候，我們只能選擇在線(xiàn)觀(guān)看，忍受那緩慢的加載和不穩定的播放。
正是這種“不完美”，卻孕育了一種特殊的體驗。每一次成功播放的視頻，無(wú)論畫(huà)面多么模糊，聲音多么失真，都像是一次巨大??的勝利。你感到的不是對技術(shù)瑕疵的抱怨，而是一種征服數字世界的成就感。你成功地在有限的資源下，獲取到了那個(gè)“新鮮出爐”的數字內容。
那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò )視頻，內容也相對簡(jiǎn)單??。更多的??是一些短小的宣傳片、愛(ài)好者制作的趣味視頻、或者是一些國內電視臺播出的節目片段。很多視頻都承載著(zhù)那個(gè)年代特有的信息和情感。你可能看到的是一些略顯粗糙的動(dòng)畫(huà)，但它們帶給你的快樂(lè )卻是無(wú)比真實(shí)的。
Windows98的界面，那個(gè)經(jīng)典的藍天白云背??景，固然美好，但它與網(wǎng)絡(luò )視頻的結合，更像是一種“土法煉鋼”。瀏覽器窗口kecil（?。?，插件需要小心翼翼地安裝，每一個(gè)操作都充滿(mǎn)了儀式感。你不能像現在一樣，隨心所欲地??搜索、觀(guān)看，你需要通過(guò)搜索引擎（比如早期的雅虎、搜狐、新浪等）找到網(wǎng)站，再在網(wǎng)站中層層篩選，最終找到那個(gè)可能需要漫長(cháng)等待的視頻。
我們懷念的，不??僅僅是那個(gè)時(shí)代的視頻技術(shù)，更是那個(gè)時(shí)代我們對待數字內容的心態(tài)。那是一種純粹的好奇，一種對新事物探索的??渴望，以及一種能夠容忍和欣賞“不完美”的包容。Windows98，作為那個(gè)時(shí)代的代表，它承載了我們第一次與網(wǎng)頁(yè)視頻“親密接觸”的記憶。
它不僅僅是一個(gè)操作系統，更是一段青春，一段屬于中國互聯(lián)網(wǎng)初期的懷舊時(shí)光。
跨越二十載：從卡頓到秒開(kāi)，Windows98的視頻基因進(jìn)化史
從??Windows98那個(gè)“像素點(diǎn)”般緩慢加載的時(shí)代，到如今高清、4K甚至8K視頻秒開(kāi)的流暢體驗，網(wǎng)頁(yè)視頻的發(fā)展軌跡，簡(jiǎn)直就是一部濃縮的互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化史。而Windows98，雖然早已淡出主流舞臺，但它卻見(jiàn)證并參與了這個(gè)演進(jìn)的起點(diǎn)。
回望Windows98時(shí)代，網(wǎng)頁(yè)視頻的“卡頓”與“等待”，并非技術(shù)上的“落后”，而是在那個(gè)時(shí)代條件下，最大化的利用現有資源的嘗試。彼時(shí)的網(wǎng)絡(luò )帶寬，如同狹窄的河流，只能承載少量的??數據流。視頻編碼技術(shù)也相對粗??糙，文件體積龐大，這使得在線(xiàn)觀(guān)看視頻成為一項“奢侈”的體驗。
早期的RealPlayer，就如同那個(gè)時(shí)代的“先驅”。它引入了流媒體的概念，允許用戶(hù)在下載的同時(shí)就開(kāi)始觀(guān)看，這在當時(shí)是革命性的。即使有了RealPlayer，視頻的清晰度也只能用“勉強可見(jiàn)”來(lái)形容，聲音與畫(huà)面的不同步，以及頻繁的緩存中斷，都是家常便飯。
WindowsMediaPlayer，作為微軟自家的播放器，也在不斷發(fā)展，但其對網(wǎng)絡(luò )帶寬的要求，同樣不容小覷。
是什么讓這一切發(fā)生了翻天覆地的變化？答案是多方面的。
網(wǎng)絡(luò )基礎??設施的飛躍。從撥號上網(wǎng)到ADSL，再到光纖寬帶，網(wǎng)絡(luò )速度的指數級增長(cháng)，為視頻傳輸提供了堅實(shí)的基礎。曾經(jīng)需要數小時(shí)下載的視頻，現在可能只需要幾秒鐘，甚至瞬間。這就像將一條狹窄的河流，拓寬成??了一條奔騰的巨龍。
視頻編碼技術(shù)的革新。H.264、VP9、AV1等新一代視頻編碼格式的出現，極大地提高了視頻壓縮率，使得在保證畫(huà)質(zhì)的前提下，視頻文件體積大大減小。這意味著(zhù)，更少的帶寬可以傳輸更高質(zhì)量的視頻，從??“馬賽克”到“高清”的跨越，離不開(kāi)這些高效的編碼技術(shù)。
再者，瀏覽器和播放技術(shù)的進(jìn)步。HTML5的出現，使得網(wǎng)頁(yè)視頻的播放不再依賴(lài)于復雜的插件，瀏覽器本身就具備了強大的視頻播放能力。Flash曾經(jīng)是網(wǎng)頁(yè)視頻的“霸主”，但其安全性和性能問(wèn)題，最終被HTML5所取代。如今，各種流媒體平臺，如YouTube、Bilibili、Netflix等，都提供了極其流暢的用戶(hù)體驗，這離不開(kāi)瀏覽器內核的優(yōu)化和流媒體技術(shù)的成熟。
Windows98，它所承載的，是互聯(lián)網(wǎng)的“童年”。那個(gè)時(shí)候，我們在電腦屏幕前，對著(zhù)模糊不清的畫(huà)面，發(fā)出??驚嘆，或者因為一段簡(jiǎn)短的視頻而開(kāi)心一整天。我們對技術(shù)的要求不高，但對內容的好奇和渴望卻無(wú)比強烈。
而今天，當我們在電腦、手機、平板上，隨時(shí)隨地觀(guān)看高清視頻時(shí)，我們可能已經(jīng)忘記了Windows98時(shí)代的那種“等待的藝術(shù)”。那種為了看到一個(gè)視頻，付出耐心和時(shí)間的經(jīng)歷，如今看來(lái)，已成為一種難以復制的懷舊體驗。
Windows98的視頻觀(guān)看史，與其說(shuō)是一部技術(shù)史，不如說(shuō)是一部關(guān)于“連接”和“內容”的??記憶史。它提醒我們，技術(shù)的??進(jìn)步??，不僅帶來(lái)了便利，也改變了我們對待信息的態(tài)度。從“求之不得”到“唾手可得”，我們對內容的消費方式，發(fā)生了根本性的變化。
如今，即使Windows98早已被Windows10、Windows11所取代，但它在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上的意義，卻不可磨滅。它是一個(gè)時(shí)代的印記，是無(wú)數人數字生活的??起點(diǎn)，也是我們回望過(guò)去，理解當下，展望未來(lái)的一個(gè)重要坐標。那一年，我們用Windows98觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的經(jīng)歷，或許模糊，或許卡頓，但它留下的??，是屬于那個(gè)時(shí)代獨有的??、閃閃發(fā)光的數字記憶。
