楚天都市報
陳鳳馨
2026-02-11 04:18:39
凌晨?jì)牲c(diǎn)半，省二院住院部的走廊盡頭，那盞壞了三天的感應燈依舊在不知疲倦地閃爍，仿佛某種不祥的預兆。林瑤獨自坐在護士辦公室里，面前是疊得像小山一樣的病歷本。在這個(gè)點(diǎn)，除了加濕器噴出的細密水霧聲，整層樓安靜得落針可聞。林瑤的心里卻一點(diǎn)也不平靜。
這種“躁動(dòng)”感已經(jīng)持續一周了。不是那種生理上的多動(dòng)，而是一種從骨子里透出來(lái)的、無(wú)法排解的焦慮。身為一名有著(zhù)七年資歷的資深護士，林瑤見(jiàn)慣了生死，也習慣了高強度的連軸轉，但最近，她覺(jué)得自己像是一張拉滿(mǎn)到極限的弓，只要再加一絲力，就會(huì )徹底崩斷。
辦公室的門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)縫里透進(jìn)一抹陰森的藍光。就在林瑤揉著(zhù)太陽(yáng)穴試圖驅散倦意時(shí)，走廊里突然傳來(lái)一陣沉重而凌亂的腳步聲。那聲音不像是穿著(zhù)軟底拖鞋的病人，也不像是巡邏的保安，而是一種帶著(zhù)某種壓抑憤怒的、拖沓的摩擦聲。
辦公室的??門(mén)被猛地推開(kāi)，撞在墻上發(fā)出沉悶的響聲。林瑤嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)，由于極度的緊張，她甚至沒(méi)看清來(lái)人的臉，只感覺(jué)到一股夾雜著(zhù)汗臭和濃烈煙草味的燥熱氣息撲面而來(lái)。
那是42床的家屬，一個(gè)外號叫“大??劉”的壯漢。大??劉的父親患有阿爾茨海默癥合并嚴重的肺部感染，這幾天病情反復，大劉的??情緒也一直徘徊在失控的邊緣。此刻的他，雙眼布滿(mǎn)血絲，領(lǐng)口大開(kāi)，整個(gè)人散發(fā)著(zhù)一種極度不安的“躁動(dòng)”。
“林護士，我爸又開(kāi)始鬧了，你們到??底管不管？”大劉的聲音沙啞，帶著(zhù)一種近乎咆哮的質(zhì)問(wèn)。
林瑤強撐著(zhù)站起來(lái)，職業(yè)素養讓她維持著(zhù)平靜的表象：“劉先生，您先冷靜點(diǎn)。醫生剛才查過(guò)房，藥已經(jīng)掛上了，這種病反復是正常的，家屬的耐心也是治療的??一部分?！?/p>
“耐心？我在這守了三個(gè)通宵了，誰(shuí)給我耐心？”大??劉往前跨了一步，巨大的黑影瞬間籠罩了林瑤。辦公室狹小的空間里，氣氛變得異常緊繃。那種物理意義上的“躁動(dòng)”瞬間升級到了沖突的邊緣。
林瑤能感覺(jué)到自己的心跳在加速，耳膜里全是血液奔流的聲音。她看著(zhù)大劉那雙因為長(cháng)期缺覺(jué)而顯得瘋狂的眼睛，突然意識到，眼前這個(gè)男人面臨的崩潰，和她自己內心的枯竭其實(shí)是同一種東西——在這個(gè)高速運轉的社會(huì )里，每個(gè)人都是一座隨時(shí)可能?chē)姲l(fā)的活火山，而這間小小的辦公室，此刻成了所有負能量的匯聚點(diǎn)。
大劉的手在辦公桌上不??安地掃動(dòng)著(zhù)，帶落了幾支筆。他的呼吸越來(lái)越急促，那是典型的急性焦慮發(fā)作的前兆。林瑤知道，如果處理不好，這可能就會(huì )演變成一宗嚴重的傷醫事件。但就在這個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻，她腦海中突然閃過(guò)一個(gè)念頭。
她沒(méi)有后退，反而伸手從白大褂的口袋里摸出了一個(gè)小巧的、散發(fā)著(zhù)淡淡香氣的銀色噴霧瓶。這是她最近在好友推薦下嘗試的一種“秘密武器”，本意是為了緩解自己的神經(jīng)衰弱。
“劉先生，聞聞這個(gè)?！绷脂幍穆曇舴诺脴O柔，像是一縷清涼的風(fēng)，試圖吹散滿(mǎn)屋子的燥熱。
大劉愣住了，他下意識地抽了抽鼻子。那是一種難以言喻的味道——不是藥味，也不是香水味，而像是雨后森林里那種帶著(zhù)泥土清香和冷杉氣息的味道。
隨著(zhù)那股細膩的霧氣在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，大劉原本緊握的拳頭竟然微微松開(kāi)了一些。那種從他身上散發(fā)出的暴力與破壞欲，在這一瞬間仿佛被一種無(wú)形的力量溫柔地包裹住了。
辦公室里的空氣似乎靜止了幾秒。大劉愣愣地站在那里，眼神從??最初的猙獰逐漸變得空洞，最后竟透出一絲罕見(jiàn)的迷茫。他長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣，那口氣沉??重得仿佛吐出了這三天的所有疲憊和委屈。
“這是什么？”他悶聲問(wèn)道，語(yǔ)氣雖然依舊生硬，但那股咄咄逼人的氣勢已經(jīng)消失殆盡。
林瑤看著(zhù)他的??轉變，心里緊繃的那根弦也終于稍微松了松。她沒(méi)有急著(zhù)解釋?zhuān)怯职戳藘上聡婌F，同時(shí)遞給大劉一杯溫水?！斑@是一種能讓人找回‘自我平衡’的味道。劉先生，你太累了，你父親的病需要你，但如果你先垮了，他怎么辦？”
大劉接過(guò)水杯，一飲而盡。他頹然地坐在一旁的塑料凳上，雙手捂住臉，肩膀微微顫抖：“林護士，對不起。我剛才是真覺(jué)得自己要瘋了，腦袋里亂哄哄的，看誰(shuí)都想吵一架?！?/p>
林瑤輕輕嘆了口氣，坐回自己的位子上。這一刻，護士與家屬之間的界限模糊了，取而代之的是兩個(gè)同樣被生活重壓折磨的靈魂。她想起自己無(wú)數次在深夜里感受到的那種“躁動(dòng)”——那是對未來(lái)的迷茫，是對重復工作的厭倦，更是對自己情緒管理能力的無(wú)力感。
“我們都在這種‘躁動(dòng)’里掙扎?！绷脂庉p聲說(shuō)道，像是對他，也像是對自己，“這個(gè)時(shí)代太快了，快到不給我們留一丁點(diǎn)喘息的時(shí)間。所以，我們得學(xué)會(huì )給自己制造一個(gè)‘真空區’?！?/p>
她向大劉介紹起手中的??這個(gè)小物件，其實(shí)那不僅僅是一款天然植物萃取的舒緩香氛，更是一套關(guān)于心理重建的理念。在這個(gè)充滿(mǎn)沖突和不確定性的世界里，人們需要一種儀式感，一種能在一瞬間切斷外界干擾、重連內心平靜的開(kāi)關(guān)。
接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)里，辦公室里沒(méi)有發(fā)生預想中的激烈沖突，反而成了一場(chǎng)小型的??心理疏導課。大劉開(kāi)始訴說(shuō)他作為中年男人的不易，說(shuō)他的房貸，說(shuō)他那永遠開(kāi)不完的會(huì )，以及在醫院陪護時(shí)的那種絕望感。而林瑤則安靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾給予兩句回應。
當大劉離開(kāi)辦公室時(shí)，他的步伐明顯輕盈了許多。雖然父親的病依然棘手，但起碼他找回了面對現實(shí)的理智。
送走大劉后，林瑤重新關(guān)上門(mén)，癱坐在椅子上。她看著(zhù)那個(gè)銀色的小瓶子，陷入了沉思。這場(chǎng)“辦公室躁動(dòng)”雖然化解了，但它給她帶來(lái)的沖擊是巨大的。她意識到，作為醫護人員，她們不僅要治療肉體上的創(chuàng )傷，更要學(xué)會(huì )安撫靈魂的動(dòng)蕩。
而對于每一個(gè)身處職場(chǎng)、身處??生活漩渦的人來(lái)說(shuō)，這種“躁動(dòng)”無(wú)處不在。它可能發(fā)生在擁擠的地鐵站，可能發(fā)生在冗長(cháng)的周一例會(huì )，也可能發(fā)生在某個(gè)失眠的午夜。如果不去管理這種情緒，它就會(huì )變成吞噬生活的??怪獸。
林瑤拿出一張紙，在上面寫(xiě)下了一句話(huà)：“在世界的喧囂面前，保持內心的靜謐是一種頂級能力?！?/p>
她決定把這個(gè)“秘密武器”分享給更多的同事。因為她深知，在這座永遠不熄燈的醫院里，還有無(wú)數個(gè)像她一樣的“戰士”，在對抗病魔的也在與內心的??焦躁作斗爭。
這不僅僅是一篇關(guān)于護士遭遇躁動(dòng)事件的記錄，更是一份給所有疲憊心靈的邀請函。如果你也曾??在某個(gè)深夜感到無(wú)名的火起，如果你也曾在職場(chǎng)的高壓下感到呼吸困難，請記得，尋找那個(gè)能讓你安靜下來(lái)的“開(kāi)關(guān)”。
或許是一個(gè)味道，或許是一段旋律，或許僅僅是五分鐘的冥想。
當那份獨特的寧靜再次縈繞在林瑤身邊時(shí)，她重新拿起了筆，開(kāi)始處理那些繁瑣的病歷。這一次，她的手很穩，心也很靜。窗外的天邊已經(jīng)泛起了一抹魚(yú)肚白，新的一天即將開(kāi)始。而那個(gè)曾經(jīng)讓她感到窒息的護士辦公室，此刻在晨光中顯得如此安詳。
生活依舊會(huì )有波瀾，但只要你掌握了平息躁動(dòng)的秘訣，你就是那個(gè)掌控全局的舵手。這就是那晚“辦公室躁動(dòng)事件”帶給林瑤最珍貴的??禮物——在混亂中找回秩序，在急躁中守住溫柔。如果你也渴望這份力量，不妨從關(guān)注自己的內心開(kāi)始，去尋找那份屬于你的、獨特的“止燥良方”。
