中國汽車(chē)報
閭丘露薇
2026-02-15 21:03:53
在《原神》的??廣闊世界中，申鶴無(wú)疑是那個(gè)自帶神秘光環(huán)的角色。她如同寒冬中的一抹孤傲紅梅，遺世獨立，散發(fā)著(zhù)令人難以接近的清冷氣息。作為玉京臺的客卿，她與璃月七星、眾仙一同守護著(zhù)這片土地，卻又仿佛游離于塵世之外，與人保持著(zhù)微妙的距離。她的劍術(shù)超凡脫俗，她的言談舉止帶著(zhù)一股不容置疑的威嚴，就是這樣一個(gè)強大的存在，卻在某些極少數的時(shí)刻，顯露出令人意想不到的“失態(tài)”——那便??是“翻白眼、流眼淚、流口水，甚至臉紅”。
初聞這番描述，或許有人會(huì )覺(jué)得匪夷所思。高高在上的申鶴，怎會(huì )做出如此“接地氣”，甚至有些狼狽的表情？這背后究竟隱藏著(zhù)怎樣的故事？這并非簡(jiǎn)單的生理反應，而是情感在極端壓抑與爆發(fā)的邊緣，掙扎掙脫束縛的痕跡。
我們先來(lái)想象一個(gè)場(chǎng)景。申鶴，這位被凡塵視為“不詳”的散仙，自幼便背負著(zhù)沉重的命運。她曾被魔神抓走，又被仙人所救，從此踏上了斬斷紅塵、斬斷七情六欲的修行之路。她身上佩戴的“紅繩”并非裝飾，而是束縛住她內心熾熱情感的枷鎖。她以為斬斷情絲，便能獲得永恒的平靜與力量。
情感的種子一旦種下，即便被冰封，也從未真正枯萎。
當她不得不面對那些曾??經(jīng)讓她心動(dòng)、讓她牽掛，卻又必??須舍棄的人或事時(shí)，那種壓抑了千年的情感洪流，便會(huì )在不經(jīng)意間，通過(guò)最原始、最不受控制的生理反應，悄然泄露。
“翻白眼”，并非是惱怒或不屑，而是一種瞬間的意識空白，一種被強烈情緒沖擊到大腦短路的表現。在那個(gè)瞬間，她可能看到了某個(gè)熟悉的身影，聽(tīng)到了某句熟悉的呼喚，或是想起了某個(gè)被遺忘的溫柔。這些與她修行目標背??道而馳的畫(huà)面與聲音，如同一道道閃電，擊中了她內心最柔軟的地方。
她的意識在剎那間陷入混亂，大腦發(fā)出指令，身體便不由自主地??做出了最本能的反應——翻白眼，仿佛要將這紛亂的世界暫時(shí)隔絕。
而“流眼淚”，更是情感壓抑到極致后的自然宣泄。仙人無(wú)淚，凡人有淚。申鶴本應超脫凡俗，但她內心深處，仍舊存留著(zhù)一絲屬于“人”的情感。當那些被她刻意遺忘的記憶，那些被她認為“不吉”的羈絆??，如同潮水般涌來(lái)，沖破她理性構建的堤壩時(shí)，眼淚便成了唯一能表達她內心翻涌波濤的媒介。
那淚水，或許是因為曾經(jīng)的痛苦，或許是因為錯過(guò)的美好，或許是因為無(wú)法釋?xiě)训乃寄?。每一滴落下，都承載著(zhù)千年的辛酸與無(wú)奈。
至于“流口水”，這似乎是最“不雅”的描寫(xiě)，卻也最能體現申鶴在情感沖擊下的“失態(tài)”。這并非簡(jiǎn)單的生理現象，而是某種極端情緒下的口干舌燥，或者是對某種久違的、溫情脈脈的渴望。想象一下，當她看到某個(gè)與她過(guò)去的溫暖瞬間緊密相連的人，那種久違的親近感，那種被喚醒的、幾乎被遺忘的“正?！鄙?，可能會(huì )讓她產(chǎn)生一種近乎本??能的生理反應。
這是一種混合著(zhù)震驚、欣喜、不安與渴望的復雜情緒，在瞬間突破了她嚴密的自我控制，留下了一絲微小的、屬于凡人的痕跡。
那“臉紅”。這是一個(gè)多么微妙的詞語(yǔ)，常常伴隨著(zhù)羞澀、緊張，或是某種不可言說(shuō)的欣喜。在申鶴身上，臉紅可能代表??著(zhù)她內心最深處??的柔軟被觸動(dòng)?；蛟S是某句無(wú)心的關(guān)心，或許是一個(gè)善意的微笑，或許是某個(gè)與她過(guò)去緊密相關(guān)的物件。這些微小的、看似不經(jīng)意的瞬間，卻能在她冰封的??心湖中激起層層漣漪。
當那些被她視為“危險”的情感，比如被愛(ài)、被關(guān)心、被理解的滋味，再次悄然降臨，她的身體便會(huì )用最直接的方式——臉紅，來(lái)回應這份突如其來(lái)的溫暖。這是一種潛意識的防御，也是一種難以抑制的欣喜，更是內心深處對“人”的渴望，在不經(jīng)意間顯露的信號。
“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，這四個(gè)看似矛盾、甚至有些滑稽的形容詞組合在一起，卻精準地描繪了申鶴在情感的洪流中，所經(jīng)歷的幾次最真實(shí)的、最脆弱的瞬間。它們是她斬斷紅塵修行之路上的“意外”，是她冰封內心深處不??曾熄滅的火苗，更是她作為“人”的本質(zhì)，在無(wú)聲的吶喊。
理解了這些，我們才能更深層次地走進(jìn)申鶴的世界，看到那個(gè)在高冷面具之下，同樣渴望被理解、被溫暖的靈魂。
申鶴的“翻白??眼、流眼淚、流口水、臉紅”絕非偶然，它們是她內心深處情感羈絆的具象化展現。作為一名被刻意與紅塵隔絕的散仙，申鶴的人生軌跡充滿(mǎn)了痛苦與孤獨。她的修行，本質(zhì)上是為了擺脫“不詳”的命運，是為了不再給身邊的人帶來(lái)災禍。情感的隔絕，并非意味著(zhù)情感的消失。
相反，那些被壓抑的情感，如同被壓在冰面下的暗流，一旦找到突破口，便會(huì )爆??發(fā)出驚人的力量。
從角色設定上來(lái)看，申鶴與“凡人”的聯(lián)系，主要體現在她與曾經(jīng)的師父（即留云借風(fēng)真君）以及她極力想要保護的“弟子”（即玩家操控的角色）之間。這些關(guān)系，構成了她內心深處最柔軟的角落，也是她情感波?動(dòng)最頻繁的源泉。
當她看到曾??經(jīng)的師父，那個(gè)將她從深淵中救起，卻又不??得不將她送上修行之路的人，或許會(huì )勾起她對年幼時(shí)期那份既有依賴(lài)又有恐懼的回顧。如果此時(shí)，師父身上流露出一絲對她的擔??憂(yōu)，或者是一句讓她想起過(guò)去溫暖的言語(yǔ)，申鶴的內心防線(xiàn)便可能瞬間崩塌。那種童年時(shí)對溫暖的渴望，與成年后對這份情感的復雜情感交織在一起，便可能引發(fā)她“翻白眼”的本能反應，試圖躲避那份瞬間涌上心頭的、過(guò)于強烈的情感沖擊。
眼淚，也可能在此刻滑落，那是對過(guò)去無(wú)助的追憶，也是對現在無(wú)法完全割舍的羈絆的無(wú)聲嘆息。
而與“弟子”（玩家）之間的??互動(dòng)，則是申鶴情感解凍的另一個(gè)重要契機。玩家作為“凡人”，卻擁有著(zhù)比許多仙人更加堅韌的意志和更加溫暖的心。申鶴最初收徒，更多的是一種責任，一種將“不詳”的自己與他人隔離開(kāi)來(lái)的方式。在一次次的??并肩作戰，一次次的生死考驗中，玩家用行動(dòng)證明了對申鶴的信任與關(guān)心。
設想一個(gè)場(chǎng)景：申鶴在戰斗中受了傷，玩家不顧一切地沖上前，用自己的??身體為她擋??下致命一擊，或者，在危機時(shí)刻，玩家用一句堅定的話(huà)語(yǔ)為她打氣，告訴她“你不是一個(gè)人”。在這樣的時(shí)候，申鶴內心那層厚重的冰殼，便會(huì )感受到一絲絲的溫暖。她可能會(huì )因為玩家的付出而感到“流口水”般的無(wú)助與感動(dòng)，那是一種對“犧牲”的??震驚，也是對“守護”的感激。
而“臉紅”，則是在這份被全然接納與關(guān)心的情感面前，內心最直接的反應。那是一種難以置信的欣喜，一種被“凡人”拯救的、復雜的羞澀，更是內心深處對“羈絆”的重新認識。
“流口水”在這里，還可以被理解為一種“口是心非”的表現。申鶴可能表面上依舊冷漠，內心卻因為玩家的??舉動(dòng)而波濤洶涌，甚至無(wú)法控制地做出一些“失態(tài)”的反應，比如口水的分泌，來(lái)掩飾內心的真正情緒。這是一種不成熟的、卻又極其真摯的情感表達方式，是她試圖在保持高冷的又無(wú)法完全壓抑內心涌動(dòng)的溫度。
更進(jìn)一步說(shuō)，申鶴的這些“失態(tài)”行為，也可能是她修行過(guò)程中，某種“反噬”的體現。她試圖斬斷七情六欲，但情感的本質(zhì)是生命力的一部分，強行壓制，反而可能導致其在特定時(shí)刻以更激烈、更不可控的方式爆發(fā)。那些“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，都像是她內心深處??“人性”的吶喊，是對她所追求的??“無(wú)情”境界的一種嘲諷，也是對她自身修行是否真的能夠完全“超脫”的質(zhì)疑。
正是這些“不完美”的瞬間，讓申鶴這個(gè)角色變得更加立體和真實(shí)。她不再是那個(gè)遙不可及的??冰山美人，而是一個(gè)在矛盾與掙扎中，努力尋找自我價(jià)值的個(gè)體。她的“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，不是弱點(diǎn)，而是她內心深處情感的閃光點(diǎn)。每一次的“失態(tài)”，都是一次情感的宣泄，也是一次對過(guò)往的審視，更是對未來(lái)某種可能性，比如真正擁抱“羈絆”的暗示。
從玩家的角度來(lái)看，這些細節的展現，極大地增強了與申鶴的情感連接。當我們看到她偶爾的“失態(tài)”，我們感受到的不是嘲笑，而是心疼與理解。我們愿意用自己的方式，去溫暖她，去幫助她，去見(jiàn)證她從冰封走向解凍的過(guò)程。
總而言之，申鶴的“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，是她情感世界最真實(shí)的??寫(xiě)照。它們是她過(guò)往痛苦的回響，是她內心深處渴望的流露，更是她未來(lái)走向更加完整自我的??希望。理解了這些，我們才能真正走進(jìn)申鶴的世界，感受到這位“飛云長(cháng)老”冰封表面下，那份熾熱的、值得??我們去守護的溫度。
