澎湃網(wǎng)
張大春
2026-02-13 14:11:00
成長(cháng)的代價(jià)往往是隱形的，直到某一天，當你站在聚光燈下，回過(guò)頭去看向那片幽暗的來(lái)處，才會(huì )發(fā)現那里的土壤早已干涸。
周遭是常青藤名校特有的修剪整齊的草??坪，空氣中彌漫著(zhù)高級香水和昂貴紙張的味道。我坐在明亮的圖書(shū)館里，指尖滑動(dòng)著(zhù)平板電腦，思考著(zhù)跨國企業(yè)的實(shí)習機會(huì )。而此時(shí)，在幾千公里外的那個(gè)南方小鎮，我那年僅二十四歲的妹妹，正蜷縮在悶熱潮濕的電子廠(chǎng)流水線(xiàn)上，重復著(zhù)成千上萬(wàn)次機械的動(dòng)作。
這就是“妹之軀換己成長(cháng)”最殘酷，也最真實(shí)的寫(xiě)照。這種“換”，不是神話(huà)傳說(shuō)里的靈魂交易，而是現實(shí)主義里最血淋淋的資源置換。
記得十八歲那年，兩張錄取通知書(shū)像兩把鋒利的剪刀，要把這個(gè)搖搖欲墜的家徹底剪碎。我看著(zhù)父親沉默的旱煙，看著(zhù)母親躲在灶臺后的低泣，那是第一次，我意識到了“成長(cháng)”是一個(gè)帶有掠奪性的詞匯。那天晚上，妹妹坐在破舊的木門(mén)檻上，月光灑在她還沒(méi)褪去稚氣的臉上。
那一刻，我以為她說(shuō)的“力氣大”只是少女的??自謙，卻沒(méi)意識到，她準備獻祭的??是她整個(gè)人生的無(wú)限可能。
隨后的六年里，我每一次的“成長(cháng)”——每一次績(jì)點(diǎn)的提升、每一次社交圈層的突破、每一套昂貴西裝的添置，背后都有一個(gè)精確的對等??公式。我的雅思報名費，是她在流水線(xiàn)上連續熬了三個(gè)星期的通宵；我的第一臺MacBook，是她省下了三年的護膚品和新衣服；我所謂“拓寬國際視野”的交換生名額，是她在那間沒(méi)有空調的宿舍里，忍受著(zhù)由于長(cháng)期站立導致的嚴重下肢靜脈曲張。
她的身體，在那些暗無(wú)天日的車(chē)間里，像一塊被反復揉搓、擰干的抹布。她的皮膚不再像同齡女孩那樣紅潤，由于長(cháng)期接觸化學(xué)試劑，指縫里滲著(zhù)洗不掉的灰影；她的脊椎因為長(cháng)期低頭焊接，過(guò)早地呈現出一種疲憊??的弧度。
而我呢？我在精致的??咖啡館里談?wù)撝?zhù)存在主義，在寬敞的會(huì )議室里規劃著(zhù)商業(yè)藍圖。我長(cháng)高了，強壯了，談吐優(yōu)雅了，我以為這是我努力的結果?？擅慨斘艺甄R子時(shí)，我總能從自己的志得意滿(mǎn)中，看到一個(gè)正在枯萎的身影。我的每一寸??成長(cháng)，都是從她本該如花綻放的生命力中抽離出來(lái)的??。
她真的有“力氣”嗎？她不過(guò)是把原本屬于自己的那份生命配額，強行嫁接到了我的身上。我的成長(cháng)，是一場(chǎng)曠日持久的“寄生”。我吮吸著(zhù)她的青春，踩著(zhù)她逐漸彎下去的脊梁，一步步爬向那所謂的成功巔峰。
當那枚代表著(zhù)最高榮譽(yù)的畢業(yè)勛章別在我的胸前時(shí)，我感到的不是榮耀，而是一種近乎窒息的戰栗。
畢??業(yè)典禮那天，我破天荒地??要求妹妹一定要來(lái)參加。當我看到她出現在校門(mén)口時(shí)，我幾乎不敢相認。她穿著(zhù)一件款式過(guò)時(shí)、顯然是臨時(shí)從廉價(jià)商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的??紅色連衣裙，那是她為了“不給哥哥丟臉”而精心準備的戰袍。那條裙子映襯出的，是一張被生活過(guò)度消耗的臉。她才二十出頭，眼角卻已經(jīng)有了細密的??紋路，手上的老繭在握住我的那一刻，硌得我心口發(fā)疼。
那一刻，我深刻地理解了“妹之軀”這三個(gè)字的重量。這不是一個(gè)抽象的比喻，而是眼前這個(gè)真實(shí)的、疲憊的、甚至有些局促不安的身體。她為了成全我的“成長(cháng)”，將自己活成了一截燃燒的薪柴。
在晚宴的喧囂中，我推掉了一切社交。我帶著(zhù)她走在江邊的??長(cháng)堤上。她看著(zhù)對岸的摩天大樓，眼神里有一種純粹的??敬畏和欣喜。她說(shuō)：“哥，你看，這城市真好看，你以后就要在這里過(guò)好日子了?！?/p>
我看著(zhù)她，淚水奪眶而出??。我問(wèn)她：“值得嗎？如果你當時(shí)去讀書(shū)，現在坐在這里的人可能是你?！?/p>
她愣了一下，隨即露出了那個(gè)我熟悉的小時(shí)候的笑容，盡管那個(gè)笑容此刻顯得有些蒼白。她說(shuō)：“哥，我們是一家人。你聰明，你能走得遠。你走得遠了，我這輩子吃的苦就沒(méi)白費。你長(cháng)大了，就是我的依靠?！?/p>
這一刻，我才真正懂得了“成長(cháng)”的??另一層含義。真正的成長(cháng)，不應該僅僅是個(gè)人地位的躍遷，更應該是責任感的覺(jué)醒和對犧牲的認領(lǐng)。
過(guò)去，我心安理得地接受她的供養，將那視為一種命運的偏袒。而現在，我意識到，那是一種契約，一種用她的身體和未來(lái)?yè)Q取的貸款。我所謂的“成功”，如果不能成為她的避風(fēng)港，那么這種成??功便是一種無(wú)恥的??剝削。
從此以后，我的成長(cháng)方向改變了。我不再僅僅追求職級的提升和財富的累積，我開(kāi)始拼命地去彌補，去反向支撐。我帶她去看最好的中醫調理受損的腰椎，我為她報了她一直夢(mèng)想的插花班和英語(yǔ)課，我努力在這個(gè)冰冷的城市為她安一個(gè)真正的家。
無(wú)論我做多少，那個(gè)在最美好的年紀、在工廠(chǎng)流水線(xiàn)上枯萎掉的“少女之軀”，是永遠無(wú)法完全復原的。這成了我生命中永久的底??色，一種帶著(zhù)愧疚的、沉甸甸的動(dòng)力。
“妹之軀換己成長(cháng)”，這是一種帶有悲劇色彩的中國式親情敘事。它提醒著(zhù)每一個(gè)像我這樣走出來(lái)的人：不要忘記你腳下的階梯是有溫度的，那是至親的血肉。
現在的我，依然在成長(cháng)。但現在的成長(cháng)，不再是單向的吸吮，而是雙向的救贖。每當我感到疲憊想要放棄時(shí)，我會(huì )想起那間狹窄的車(chē)間，想起那雙布滿(mǎn)老繭的手。我必??須長(cháng)得更高、更壯，不僅僅是為了我自己，而是為了能夠有力氣回過(guò)頭去，緊緊牽住那雙曾經(jīng)推我上山的手，告訴她：
這篇關(guān)于成長(cháng)的軟文，講的不是一個(gè)人的輝煌，而是一個(gè)家族在苦難中交托希望的壯烈。每一個(gè)成功的背后，都有一段不??為人知的犧牲；每一個(gè)走遠的人，都背負著(zhù)另一個(gè)人的靈魂。明白這一點(diǎn)，才是真正的成??長(cháng)。
