新華社
葉一劍
2026-02-13 06:38:23
還記得小時(shí)候，姐姐總是有使不完的創(chuàng )意，而她的“秘密武器”常??常是一瓶散發(fā)著(zhù)獨特氣味的膠水。那時(shí)的我們，生活簡(jiǎn)單而快樂(lè )，最大的樂(lè )趣莫過(guò)于用這瓶神奇的“膠水”創(chuàng )造出一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)想象的世界。
小小的房間，就是我們施展魔法的舞臺。一本舊畫(huà)冊，幾張彩色的卡紙，加上姐姐那瓶“萬(wàn)能”膠水，就能變成一座座童話(huà)王國。姐姐的??手巧得驚人，她能將一張張平平無(wú)奇的紙，折疊、裁剪、粘貼，變成栩栩如生的紙飛機，載著(zhù)我們的童年夢(mèng)想飛向藍天。那些紙飛機，有的畫(huà)滿(mǎn)了歪歪扭扭的星星和月亮，有的則寫(xiě)上了“飛向月球”的幼稚宣言。
它們常常被我們舉著(zhù)，在院子里奔跑，想象著(zhù)它們真的能沖破云霄。
“粘不??？沒(méi)關(guān)系，再加點(diǎn)膠水！”姐姐總是這樣說(shuō)。她的膠水，仿佛有一種神奇的力量，將破碎的希望重新連接。一次，我們用一整盒紙板箱搭建了一個(gè)巨大的“紙城堡”。那時(shí)的我們，全身心投入，汗水浸濕了額頭，雙手沾滿(mǎn)了膠水，但臉上洋溢著(zhù)無(wú)與倫比的快樂(lè )。城??堡的每一個(gè)角落，都有我們細致的粘貼，每一扇窗戶(hù)，都寄托著(zhù)我們的童話(huà)想象。
夜晚，我們就窩在城堡里，聽(tīng)著(zhù)蛙鳴，講著(zhù)鬼故事，感覺(jué)自己就是真正的王子和公主。
不僅僅是紙飛機和紙城堡，姐姐的膠水還粘住了無(wú)數個(gè)閃光的瞬間。她用彩色毛線(xiàn)、亮片和舊布料，制作出各種精致的小飾品，發(fā)卡、手鏈，甚至還有小小的玩偶。她的創(chuàng )意總是在不經(jīng)意間迸發(fā)，而膠水就是她實(shí)現這些創(chuàng )意的最直接、最便捷的工具。那時(shí)候，鄰居家的小伙伴們都羨慕極了，常常圍在姐姐身邊，看她變魔術(shù)一樣地制作。
膠水，對于姐姐來(lái)說(shuō)，早已超越了手工工具的意義。它更像是一種情感的寄托，一種連接人與人之間情感的??紐帶。
就像我們的感情一樣，就算有小小的摩擦，只要我們用心去粘合，就會(huì )變得更加牢固?！?/p>
這句話(huà)，我一直記到現在。在后來(lái)的生活中，我也常常會(huì )想起姐姐用膠水修補小熊的情景。當我們遇到困難，感到沮喪時(shí)，姐姐總會(huì )用她的方式給予我們安慰和鼓勵。她可能不會(huì )說(shuō)很多大道理，但她會(huì )用行動(dòng)告訴你，生活中的很多“裂痕”，都可以被“粘合”。
我還記得，有一年春天，我們一起去郊游。姐姐帶來(lái)了一個(gè)用她的小本子。本子上，她精心粘貼了各種各樣的小花、樹(shù)葉，還有我們一起拍的照片。每一張照片的背后，她都用娟秀的字體記錄了當時(shí)的心情和有趣的點(diǎn)滴。那些照片，有的模糊不清，有的表情夸張，但因為有了姐姐的膠水和文字，它們都變成了珍貴的回憶。
她說(shuō)，這是我們的“時(shí)光膠囊”，里面封存著(zhù)我們共同的快樂(lè )。
姐姐的??膠水，粘住了時(shí)光，粘住了歡笑，也粘住了我們成長(cháng)的軌跡。那些被??膠水粘合在一起的紙飛機、紙城堡、玩具，以及那些充滿(mǎn)愛(ài)意的瞬間，都成為了我心中最溫暖的印記。它們提醒著(zhù)我，無(wú)論生活有多少“斷裂”，總有一種力量，可以將它們重新連接，讓破碎化為完整，讓過(guò)去閃耀出新的光芒。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，姐姐的“膠水”往事，逐漸從簡(jiǎn)單的手工和情感連接，升華為一種深刻的生活智慧。她用膠水“粘合”的，不再僅僅是物品，而是對生活的熱愛(ài)，對夢(mèng)想的堅持，以及對人生百態(tài)的理解。
小時(shí)候，姐姐的夢(mèng)想是成為一名畫(huà)家。她喜歡用各種顏料在紙上涂抹，但那時(shí)候，她并沒(méi)有太多專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)工具。她就利用她的“膠水”天賦，將各種廢棄的材料，如彩色報紙、舊布料、甚至廚房里的干花，通過(guò)巧妙的粘貼，拼湊出富有創(chuàng )意和藝術(shù)感的作品。她的畫(huà)作，不再是傳統的筆觸??，而是充滿(mǎn)了立體感和質(zhì)感，充滿(mǎn)了獨特的生命力。
有一次，她想畫(huà)一幅星空圖，但她沒(méi)有足夠的藍色顏料。她就收集了各種藍色的包裝紙，剪成??細小的碎片，然后用膠水一一點(diǎn)綴在黑色的畫(huà)布上。那些碎片，在膠水的粘合下，閃爍著(zhù)不同的光澤，仿佛真的星辰在夜空中閃耀。雖然那幅畫(huà)并不完美，但她卻投入了極大的熱情和創(chuàng )造力。
“你看，夢(mèng)想就像一個(gè)需要慢慢粘合的畫(huà)作，”姐姐曾對我說(shuō)，“有時(shí)候，我們手頭可能沒(méi)有最完美的顏料，但我們可以利用身邊的一切，用耐心和創(chuàng )意，一點(diǎn)點(diǎn)地去構建。關(guān)鍵在于，不要因為眼前的困難而放棄，而是要去尋找解決問(wèn)題的方法，去‘粘合’那些看似不可能的連接。
她也曾經(jīng)歷過(guò)挫折，她的畫(huà)作曾經(jīng)被嘲笑不夠“正規”，但她從未因此氣餒。她總是說(shuō)：“藝術(shù)的表達方式有很多種，只要它能打動(dòng)人心，能傳遞情感，那就是好的藝術(shù)。我用我的方式，用我的‘膠水’，粘合著(zhù)我對色彩和形狀的熱愛(ài)?！?/p>
這種堅持，也影響了我。當我遇到學(xué)習上的困難，或者在工作中遇到??瓶頸時(shí)，我常常會(huì )想起姐姐用膠水“粘合”星空的情景。我會(huì )提醒自己，要像她一樣，不畏艱難，用自己的方式去解決問(wèn)題，去“粘合”那些阻礙我前進(jìn)的“裂縫”。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，姐姐的“膠水”智慧，開(kāi)始體現在她處理人際關(guān)系的方式上。她就像一個(gè)情感的“粘合劑”，用她的溫柔、體貼和包容，連接著(zhù)身邊的每一個(gè)人。
家里的親戚朋友，總喜歡聚在姐姐家。她總是能巧妙地化解各種矛盾，讓原本??有些疏遠的親人重新變得親近。她不善于說(shuō)教，但她會(huì )用行動(dòng)去“粘合”。比如，當親戚之間發(fā)生爭執時(shí)，她不會(huì )站在任何一邊，而是會(huì )默默地為大家準備好吃的，然后不動(dòng)聲色地引導大家聊一些輕松愉快的話(huà)題，讓彼此的心結慢慢融化。
我還記得，有一次，我因為一件小事和一位好朋友鬧了別扭，我非常??生氣，不想再和她聯(lián)系。姐姐知道后，并沒(méi)有直接批評我，而是請我和那位朋友都來(lái)家里吃飯。飯桌上，她講了很多關(guān)于“膠水”的故事，講它如何將破碎的紙張重新連接，講它如何讓殘缺的玩具重獲新生。
她沒(méi)有明說(shuō)，但我們都明白了她的意思。那天晚上，我和朋友的和解，就像用一滴滴真誠的“膠水”，悄悄地粘合了我們之間的??小裂痕。
姐姐的“膠水”智慧，還體現在她對生活的態(tài)度上。她從不抱怨生活的苦難，反而總是從中發(fā)現樂(lè )趣。她會(huì )用她收集來(lái)的舊物件，通過(guò)巧思和膠水，重新組合出??別具一格的??裝飾品。一個(gè)破舊的相框，被她用貝殼和彩色玻璃重新裝點(diǎn)，就變成??了一件藝術(shù)品；一個(gè)丟棄的木箱，被她漆上鮮艷的顏色，粘上精致的把手，就成了一個(gè)漂亮的??收納盒。
她懂得，生活就像一瓶未干的膠水，雖然有時(shí)候會(huì )粘到手指，有時(shí)候會(huì )留下痕跡，但只要我們用心去“粘合”，就能創(chuàng )造出屬于自己的精彩。
如今，姐姐已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣頻繁地使用那瓶膠水了。但她對生活的熱愛(ài)，對夢(mèng)想的堅持，以及那種用愛(ài)和智慧去“粘合”一切的“膠水”智慧，卻深深地烙印在我的心中。她教會(huì )我，生活不??是一成不變的，而是需要我們不斷地去“粘合”，去創(chuàng )造，去連接。而在這“粘合”的過(guò)程中，我們不僅修補了外在的??殘缺，更升華了內心的豐盈。
姐姐的“膠水”往事，是一首關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于愛(ài)的永恒樂(lè )章，在我的生命中，永遠流淌。
S.eek-R1-Safe 基礎大模型在華為全聯(lián)接大會(huì )2025正式發(fā)布
