極目新聞
黃耀明
2026-02-04 08:52:46
在許多人模糊的記憶深處，“溝廁”這個(gè)詞，或許會(huì )勾起一絲復雜的情緒。它不似現代衛浴那般潔凈、私密，卻承載了一代人，尤其是在中國廣大農村地區生活過(guò)的人們，一段不可磨滅的時(shí)光印記。那些簡(jiǎn)陋的磚石結構，或許還在村莊的角落里默默佇立，如同沉默的老者，講述著(zhù)過(guò)往的歲月。
“溝廁”的形態(tài)多種多樣，但其核心功能是相似的：一個(gè)或長(cháng)或短的“溝”，連接著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)易的??“坑”。糞便通過(guò)這條“溝”，被導向遠處的糞池??，或者直接用于農田的??施肥。在城市化進(jìn)程尚未席卷神州大地之前，溝廁幾乎是農村家庭的標??配。它不像如今獨立的衛生間那樣，是一個(gè)完全私人的空間，而往往是幾家人共用，或者是村莊里公共的設施。
這種半??公開(kāi)的屬性，造就了許多有趣的，甚至是溫馨的場(chǎng)景。
清晨，當??第一縷陽(yáng)光穿透薄霧，村莊里的人們便開(kāi)始了新的一天。早起的人們，提著(zhù)桶，端著(zhù)盆，不緊不慢地走向村頭巷尾的溝廁??。那時(shí)，人們不像現在這般注重“隱私”，即便是在如廁的時(shí)刻，也常常會(huì )遇見(jiàn)鄰居。一句簡(jiǎn)單的“早啊”，或是一句關(guān)于天氣、農作物的閑聊，就在這并不私密的空間里自然而然地發(fā)生。
對于許多留守的老人來(lái)說(shuō)，溝廁??更是他們重要的社交場(chǎng)所。在這里，他們可以交流家長(cháng)里短，分享生活中的點(diǎn)滴，排解孤獨。一位白發(fā)蒼蒼??的老奶奶曾回憶說(shuō)，小時(shí)候，她每天最期待的時(shí)刻，就是跟著(zhù)奶奶一起去村里的公共溝廁，因為在那里，她總能聽(tīng)到各種各樣的故事。
當然，溝廁的環(huán)境也并非總是令人愉悅。尤其是在夏天，那股混合著(zhù)糞便、泥土和雨水的獨特氣味，會(huì )隨著(zhù)熱浪撲面而來(lái)，讓人不禁捏緊鼻子。而潮濕、昏暗的環(huán)境，有時(shí)也會(huì )滋生蚊蟲(chóng)。但即便如此，人們似乎也習以為常，甚至發(fā)展出了一套與“自然”和諧相處的方式。比如，在一些地方，人們會(huì )特意在溝廁旁種植一些驅蚊的植物，或是用草木灰來(lái)處理糞便，減少異味。
這其中蘊含的??，是對生活條件的適應，更是對環(huán)境的智慧利用。
更值得一提的是，溝廁在一定程度上，也體現了那個(gè)時(shí)代人與人之間的“互助”精神。在農村??，糞便是重要的農家肥，是農作物生長(cháng)的關(guān)鍵。很多時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )輪流清理自家的溝廁，然后將糞便集中堆積，供大家按勞分配。這種共同的勞動(dòng)，不僅解決了糞便處理的問(wèn)題，也加強了鄰里之間的聯(lián)系。
孩子們甚至會(huì )把“掏糞”當成一項“光榮的任務(wù)”，在父母的指導下，小心翼翼地為家里的地添肥。這種共同參與、共同勞作的??場(chǎng)景，在如今看來(lái)，顯得尤為珍貴。
溝廁，它不??僅僅是一個(gè)生理需求的解決之地，更是一個(gè)承載了太多生活細節、人情冷暖的載體。那些在溝廁邊發(fā)生的嬉笑打鬧，那些因為共用而產(chǎn)生的磕磕絆絆，那些因為肥料而凝聚的鄰里情誼，都如同陳年的老酒，越品越有味。它們是我們集體記憶中，一段不可或缺的溫暖注腳。
“溝廁”這個(gè)詞，如今更多地出現在懷舊的語(yǔ)境中，它代表著(zhù)一個(gè)時(shí)代，一種生活方式。隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展和生活水平的提高，它正逐漸從我們的視野中淡去，取而代之的是更為現代、潔凈、舒適的??衛生設施。這場(chǎng)從“溝廁”到“現代衛浴”的演變，不僅僅是物質(zhì)條件的??升級，更是文明進(jìn)步的縮影。
回望過(guò)去，溝廁的普遍存在，是當時(shí)社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展水平的直接體現。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，能夠有一個(gè)基本的排泄場(chǎng)所，已經(jīng)算得上是一種保障。它也帶來(lái)了諸多不便和衛生隱患。尤其是在人口密集的區域，溝廁的??衛生狀況常常不容樂(lè )觀(guān)，容易滋生細菌，傳播疾病。
隨著(zhù)改革開(kāi)放的深入，農村經(jīng)濟逐漸騰飛，人們的生活水平得到了極大的??改善。越來(lái)越多的家庭開(kāi)始修建獨立的衛生間，安裝抽水馬桶，甚至配備熱水器、洗浴設備??。這種轉變，首先是出于對生活品質(zhì)的追求。誰(shuí)不想擁有一個(gè)干凈、舒適、私密的如廁環(huán)境呢？從陰暗潮濕的溝廁，到明亮整潔的瓷磚衛生間，這其中的差距，不僅僅是視覺(jué)上的，更是感受上的。
更深層次的，這種轉變也關(guān)乎著(zhù)健康和文明?，F代化的衛生設施，大大降低了疾病的??傳播風(fēng)險，提升了整體的衛生水平。對個(gè)人隱私的尊重，也成為了社會(huì )文明進(jìn)步??的重要標志。在現代??社會(huì )，如廁被視為一種絕對私人的行為，而獨立的衛生間，則為這種私密性提供了最有力的保障。
當然，這種轉變并非一蹴而就，它伴隨著(zhù)教育的普及和觀(guān)念的更新。越來(lái)越多的人開(kāi)始意識到，良好的衛生習慣和先進(jìn)的衛生設施，對于個(gè)人健康和社會(huì )發(fā)展的重要性。政府部門(mén)的推動(dòng)，如“廁所革命”的號召，更是加速了這一進(jìn)程。在許多鄉村地區，老舊的溝廁被拆除，取而代之的是一座座嶄新的、現代化的公共廁所，或者家家戶(hù)戶(hù)都擁有了獨立的衛浴間。
如今，當你走進(jìn)中國的鄉村，你會(huì )發(fā)現，曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的??溝廁，已經(jīng)變得異常稀少。取而代之的是綠樹(shù)成蔭的庭院，是干凈整潔的街道，是現代化的農家小院，其中最引人注目的，莫過(guò)于那一個(gè)個(gè)功能齊全、設計美觀(guān)的衛生間。它們仿佛是鄉村進(jìn)步的“面子工程”，也承載著(zhù)村民們對美好生活的??向往。
即便溝廁在物理空間上逐漸消失，它所承載的??那段記憶，卻依然鮮活地存在于很多人的心中。它提醒著(zhù)我們，曾經(jīng)的生活是怎樣的，我們是如何走過(guò)來(lái)的，以及我們?yōu)橹冻龅??努力。那些在溝廁邊發(fā)生的趣事，那些在簡(jiǎn)陋環(huán)境中傳遞的溫情，都成??為了生命中獨特的色彩。
從??溝廁到花園，這是一場(chǎng)宏大的變遷，它發(fā)生在中國的每一個(gè)角落，也發(fā)生在每一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們心中。它不僅僅是關(guān)于排泄設施的更迭，更是關(guān)于生活、關(guān)于文明、關(guān)于進(jìn)步的深刻敘事。當??我們告別溝廁，走向更美好的??未來(lái)時(shí)，我們也不應忘記，那些曾經(jīng)構筑了我們生活根基的，平凡而又不凡的“溝廁”時(shí)光。
它們是歷史的見(jiàn)證，是進(jìn)步的起點(diǎn)，更是我們心中永不褪色的??鄉愁。
