川觀(guān)新聞
張經(jīng)義
2026-02-10 19:01:31
夜色深沉，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)。如果你也是追著(zhù)《公與憩》一路走來(lái)的老讀者，大概能理解那種“明知是火，卻忍不住靠近”的復雜心理。尤其是到了713章至714章，姚瑤這個(gè)角色已經(jīng)不再僅僅是紙上的一個(gè)名字，她更像是一個(gè)活生生的、被推到懸崖邊緣的靈魂。很多讀者留言說(shuō)，這兩章讀得讓人屏息，那是一種極具張力的壓抑感。
我們先聊聊姚瑤。在《公與憩》的宏大架構中，姚瑤一直是一個(gè)矛盾體。她溫柔、克制，卻又在骨子里透著(zhù)一種對安穩生活的??疲憊感。713章的開(kāi)篇，其實(shí)是非常日常的場(chǎng)景。這種“生活流”的寫(xiě)法最是考驗作者功底。作者沒(méi)有急著(zhù)用大段的內心獨白去煽情，而是通過(guò)姚瑤一個(gè)洗手的動(dòng)作、一次不經(jīng)意的眼神低垂，把那種名為“局促”的情感精準地傳達了出來(lái)。
在716章之前的鋪墊中，姚瑤與“公”之間的互動(dòng)一直處于一種微妙的動(dòng)態(tài)平衡。但這種平衡在713章開(kāi)始出現了細微的裂痕。你會(huì )發(fā)現，這時(shí)候的姚瑤開(kāi)始學(xué)會(huì )了“逃避”。她試圖通過(guò)忙碌的家務(wù)，或者對窗外景色的長(cháng)時(shí)間注視，來(lái)掩蓋內心那種呼之欲出的躁動(dòng)。這種逃避不是膽怯，而是一種成年人面對無(wú)法言說(shuō)的情感時(shí)，最后的自我保護。
很多讀者在討論區吵得不可開(kāi)交，有人覺(jué)得姚瑤太作，有人覺(jué)得她可憐。但我覺(jué)得，拋開(kāi)這些非黑即白的評判，714章里那個(gè)在黃昏光影下沉默的姚瑤，才是最真實(shí)的人性鏡像。那一章里，環(huán)境描寫(xiě)極佳。夕陽(yáng)斜斜地照進(jìn)客廳，空氣中漂浮著(zhù)塵埃，姚瑤站在光影的交界處。
這種視覺(jué)上的隱喻太強烈了——她的一半身子留在世俗的??陽(yáng)光里，另一半則已經(jīng)悄悄沉入了陰影。
這種陰影，是某種禁忌，也是某種救贖。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)展現出了一種極高的文學(xué)性。它不僅僅是在講一個(gè)故事，而是在解剖一種狀態(tài)。姚瑤在713-714章中的每一次欲言又止，其實(shí)都是在跟自己進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的博弈。這種博弈無(wú)關(guān)對錯，只關(guān)乎本能。你看著(zhù)她在那小小的居所里周旋，看著(zhù)她在那看似平靜的對話(huà)中如履薄冰，這種沉浸式的閱讀體驗，正是《公與憩》能讓無(wú)數人欲罷不能的原因。
在這里，姚瑤不僅僅是一個(gè)被動(dòng)的接受者，她開(kāi)始有了自己的“小動(dòng)作”。比如在714章末尾，她那次略顯大膽的試探，雖然轉瞬即逝，卻像是在平靜的湖面上丟下了一顆石子。漣漪已經(jīng)蕩??開(kāi)，想要再回到從前的死水微瀾，已經(jīng)是不可能的事情了。這種山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的氣氛，成功地將讀者的胃口吊到了最高點(diǎn)。
如果說(shuō)713和714章是風(fēng)暴前的沉寂，那么715章和716章，就是那場(chǎng)足以掀翻所有偽裝的暴雨。當你翻開(kāi)715章的時(shí)候，那種文字帶來(lái)的黏稠感和壓迫感會(huì )瞬間把你包圍。姚瑤終于不再躲閃了，或者說(shuō)，現實(shí)已經(jīng)不再給她躲閃的空間。
在715章的??轉折點(diǎn)上，姚瑤與“公”的對峙（如果那能被稱(chēng)為對峙的話(huà)）達到了一個(gè)情感的巔峰。這種戲份最難寫(xiě)，多一分則顯得低俗，少一分則顯得蒼白。作者在這里處理得非常??聰明，他抓住了“憩”這個(gè)字的精髓。在中文語(yǔ)境里，“憩”是休憩，是暫時(shí)的停歇。而在這一章里，這種停歇變成了一種心理上的繳械。
姚瑤在這一章里的獨白，幾乎字字見(jiàn)血。她開(kāi)始反思自己的身份，反思自己在這個(gè)家庭、在這段禁忌關(guān)系中的位置。她發(fā)現自己像是一件精美的瓷器，雖然被擺放在顯眼的位置，卻從??未真正擁有過(guò)自由。這種自我覺(jué)醒的痛苦，在716章中得到了爆發(fā)式的呈現。
716章是一個(gè)分水嶺。很多讀者讀完這一章后感嘆：“姚瑤變了?！笔堑?，她變了。那種曾經(jīng)如影隨形的怯懦，在這一章里被一種近乎絕望的決絕所取代。當所有的遮羞布都被輕輕揭開(kāi)，當那些不??可言說(shuō)的心思在空氣中對撞，姚瑤選擇了一次飛蛾撲火式的告白——哪怕這告白是用沉??默和動(dòng)作完成的。
這就是《公與憩》的高明之處，它把人性的幽微刻畫(huà)得淋漓盡致。姚瑤的掙扎，其實(shí)是我們每一個(gè)人在面對誘惑與職責、渴望與理智時(shí)的縮影。在716章的結尾，作者留下了一個(gè)巨大??的懸念。姚瑤站在露臺上，風(fēng)吹??動(dòng)她的衣角，那一刻她的眼神里有一種前所未有的清亮。那是破碎后的重生，還是更深淵藪的開(kāi)端？
我們閱讀這類(lèi)作品，往往不是為了尋求一個(gè)標準答案。生活本??身就沒(méi)有標準答案。姚瑤在713-716章之間的心路歷程，更像是一次關(guān)于“自我”的深度探尋。她在這個(gè)過(guò)程中失去了什么？得到了什么？或許在作者看來(lái)，這些都不重要。重要的是，在那短短的幾章篇幅里，姚瑤真正地“活”過(guò)一次，不再是劇本里的提線(xiàn)木偶，而是一個(gè)有血有肉、有欲望也有痛苦的女人。
這幾章的節奏把控堪稱(chēng)教科書(shū)級別。從細微的心里波瀾，到不可抑制的情感洪流，再到最后那余韻悠長(cháng)的留白，每一章都像是一塊拼圖，逐漸拼湊出姚瑤這個(gè)角色的全貌。對于我們這些讀者來(lái)說(shuō)，能夠見(jiàn)證這樣一個(gè)角色的成長(cháng)與沉淪，本身就是一種奇妙的體驗。
如果你還沒(méi)讀到這里，那我只能說(shuō)，請做好心理準備。姚瑤的局，不僅僅是她一個(gè)人的??局，那是生活設下的重重考驗。而713到716章，正是這考驗中最精彩、最動(dòng)人心魄的部分。不管你是因為什么原因點(diǎn)開(kāi)這部小說(shuō)，在這個(gè)瞬間，請放下所有的偏見(jiàn)，單??純地沉浸在姚瑤的世界里。
你會(huì )發(fā)現，在那看似離經(jīng)叛道的故事背??后，藏著(zhù)的是我們最真實(shí)、最無(wú)法直視的靈魂深處。
