發(fā)展網(wǎng)
楊瀾
2026-02-14 12:29:53
在這個(gè)連路人拍照都要反復疊加三層濾鏡、修圖軟件能把背景墻都推歪的年代，我們似乎已經(jīng)太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一種“清澈且凌厲”的美了。直到最近，一組被??稱(chēng)為“張柏芝47張不掛一絲濾鏡舊照”的圖集在各大社交平臺瘋狂刷屏，像是一記響亮的耳光，扇在了當下千篇一律的“網(wǎng)紅審美”臉上。
這些照片跨越了張柏芝從18歲初出茅廬到20多歲大紅大紫的黃金年代，鏡頭下的她，皮膚細膩得仿佛能看到絨毛，眼神里藏??著(zhù)一股未經(jīng)馴服的倔強，哪怕是由于舊膠片成像而產(chǎn)生的顆粒感，都掩蓋不住那種穿透屏幕而來(lái)的視覺(jué)沖擊力。
我們必須承認，張柏芝的存在，是華語(yǔ)影壇的一種“神跡”。那時(shí)候的她，被媒體冠以“小林青霞”的稱(chēng)號，但當你仔細端詳這47張舊照時(shí)，你會(huì )發(fā)現她其實(shí)誰(shuí)也不像，她就是那個(gè)獨一無(wú)二的??張柏芝。照片里的??她，有時(shí)扎著(zhù)馬尾，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫，站在海邊任憑海風(fēng)吹亂發(fā)絲；有時(shí)是電影劇場(chǎng)休息時(shí)的側顏，鼻梁挺拔的弧度精準得像是圓規畫(huà)出來(lái)的一般。
在沒(méi)有任何后期修飾的情況下，她的臉型呈現出一種極致的協(xié)調感——這種美不是靠填充出來(lái)的飽滿(mǎn)，而是由內而外透出來(lái)的、屬于頂級“骨相”的質(zhì)感。
很多人都在討論，為什么時(shí)隔多年，這些舊照依然能讓我們感到震撼？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：真實(shí)。在Part1的這些照片中，最讓人動(dòng)容的是她那雙會(huì )說(shuō)話(huà)的眼睛。在《喜劇之王》的試鏡照里，她還是那個(gè)嬰兒肥尚未褪盡的柳飄飄，青澀中帶著(zhù)一絲風(fēng)塵氣息的??決絕；而在《星愿》的片場(chǎng)花絮中，她又變成了那個(gè)讓全亞洲心碎的護士虞秋男。
這些照片沒(méi)有經(jīng)過(guò)現在流行的“磨皮處??理”，你甚至能看到她偶爾因為熬夜拍戲而顯現的淡淡黑眼圈，或者是由于大笑而產(chǎn)生的生動(dòng)表情紋。但正是這些“不完美”，構成了她美感中最高級的核心——生命力。
那一時(shí)期的張柏芝，正處于顏值的巔峰，但這種巔峰并非靜態(tài)的。在這組流傳的舊照里，有一張她穿著(zhù)校服、素面朝天的樣子，那是多少人心中“初??戀”的最佳模版。不需要濃妝艷抹，不需要精心設計的拍攝角度，哪怕是路人的隨手抓拍，她都能在人群中發(fā)光。這種“發(fā)光”并非玄學(xué)，而是她骨骼結構的優(yōu)越性，加上那份獨特的、帶??著(zhù)英氣的柔美。
如果說(shuō)Part1展現的??是張柏芝容貌上的“天賜??之禮”，那么Part2這剩下的影像記錄，則向我們揭示了某種更深層次的東西：一個(gè)美人的靈魂韌性。在這47張舊照的后半部分，我們可以清晰地看到她從“玉女掌門(mén)人”向“實(shí)力派影后”轉型的??痕跡。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，她臉上的嬰兒肥逐漸消失，取而代之的??是更加清晰、更加冷峻的輪廓。這些無(wú)濾鏡的照片捕捉到了她眼神中的轉變——從最初的懵懂、單純，到后來(lái)的深邃、復雜，甚至帶著(zhù)一種看透世事的淡然。
在這些照片中，有幾張是在她拍攝《忘不了》期間留下的。在那部讓她捧回金像獎?dòng)昂螵劚淖髌防?，她幾乎是全程素顏出演。照片中的她，穿?zhù)廉價(jià)的T恤，抱著(zhù)孩子，在混亂的街頭穿梭。沒(méi)有了華麗服飾的加持?，沒(méi)有了精妙光影的修飾，張柏芝在那一刻的美，變成了一種帶有塵埃感的、極具共情的破碎感。
你會(huì )驚訝于一個(gè)人的臉部肌肉線(xiàn)條竟然可以如此精準地傳遞痛苦與堅強。這種美，早已超越了皮相的范疇，進(jìn)入到了藝術(shù)表達??的殿堂。這組47張舊照之所以珍貴，是因為它完整地??記錄了一個(gè)頂級美女如何優(yōu)雅地、真實(shí)地??面對鏡頭，而不是躲在美顏相機的虛擬外殼下茍延殘喘。
與此這些舊照也引發(fā)了大眾對于當代審美疲勞的深度反思。為什么現在的演藝圈，再難出一個(gè)像張柏芝這樣讓人過(guò)目不忘的??臉孔？是因為基因突變了嗎？顯然不是。是因為我們現在的審美正在變得“懶惰”。我們習慣了千篇一律的V字臉、高聳入云卻毫無(wú)美感的假鼻梁，習慣了那些濾鏡開(kāi)到鼻梁都快磨掉的??精修圖。
這種“工業(yè)化”的美是廉價(jià)且可復制的。而張柏芝這組47張舊照的出現，像是一面鏡子，映照出了這種廉價(jià)感的空洞。她的每一張舊照都有性格，每一寸膚質(zhì)都有溫度。你能在她的照片里看到那個(gè)時(shí)代的風(fēng)、那個(gè)時(shí)代的光，以及那個(gè)時(shí)代敢愛(ài)敢恨、不加掩飾的人性。
哪怕是后來(lái)經(jīng)歷了人生的大起大落，經(jīng)歷了輿論的風(fēng)暴和歲月的洗禮，張柏芝在鏡頭前的狀態(tài)依然有一種“不服輸”的勁頭。這種勁頭，其實(shí)在這些早期的舊照中就已經(jīng)埋下了伏筆。在這組圖集的最后幾張，我們可以看到她私下的生活狀態(tài)，或者是帶娃時(shí)的??疲累，或者是運動(dòng)后的滿(mǎn)頭大汗。
盡管膠片已經(jīng)泛黃，盡管畫(huà)質(zhì)不如現在的手機拍攝，但那種由骨相支撐??起來(lái)的氣場(chǎng)，依然讓她在任何環(huán)境下都顯得??格外出眾。
當你翻完這最后一張照片，或許你會(huì )明白，為什么這么多年過(guò)去了，大家依然對她念念不忘。因為在這個(gè)人工痕跡泛濫的世界里，這樣一份原始、純粹且充滿(mǎn)張力的美麗，本身就是一種無(wú)可替代的奢侈品。
