極目新聞
謝穎穎
2026-02-08 14:29:05
初夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)老屋斑駁的窗欞，灑下點(diǎn)點(diǎn)金黃，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的青草和泥土的芬芳。我坐在院子里，手里捧著(zhù)一杯伯伯剛釀好的米酒，那股熟悉的香甜在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)，瞬間將我拉回了那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。
我的農村伯伯，一個(gè)皮膚黝黑，笑容卻像陽(yáng)光一樣燦爛的老人。他的雙手布滿(mǎn)老繭，那是歲月在他身上刻下的痕跡，每一道都訴說(shuō)著(zhù)對土地的熱愛(ài)和對生活的堅韌。在我心中，伯伯不僅僅是一位長(cháng)輩，他更是我與鄉村最直接的連接。還記得小時(shí)候，我是一個(gè)十足的“鄉下妹”，整日光著(zhù)腳丫，在田埂上奔跑，在小溪邊??捉魚(yú)蝦。
伯伯總是默默地跟在我身后，看著(zhù)我瘋玩，時(shí)不時(shí)還會(huì )把我抱起來(lái)，放在他那寬厚的肩膀上，讓我看得更遠。
“丫頭，你看，那邊油菜花開(kāi)了，金燦燦的，像不像金子？”伯伯會(huì )指著(zhù)遠方的田野，用他那略帶沙啞的聲音說(shuō)道。那時(shí)，我并不??能完全理解“金子”的含義，只覺(jué)得??那片金黃的海洋美得讓人心醉。后來(lái)，我長(cháng)大了，離開(kāi)了鄉村，去了城市求學(xué)、工作。每一次回家，伯伯總是早早地就在村口等我，手里拎著(zhù)他剛從地里摘下的最新鮮的蔬菜，還有那壇他親自釀造的米酒。
“回來(lái)啦！瘦了，肯定是城里伙食不好?！辈畷?huì )一邊心疼地打量著(zhù)我，一邊把我拉進(jìn)屋里，熱情地??招呼著(zhù)。他的??關(guān)心，就像那碗米酒一樣，淳樸而又濃烈，總是能瞬間溫暖我漂泊的心。鄉下妹的身份，我從??未感到羞赧，反而覺(jué)得那是我生命中最寶貴的底色。在城市里，我學(xué)會(huì )了各種生存的技能，也見(jiàn)識了繁華的世界，但每當夜深人靜，我總會(huì )想起伯伯，想起那片土地，想起那些淳樸的面孔。
伯伯家的老屋，是我童年最溫暖的港灣。那粗糙的泥墻，古老的木桌，還有掛在墻上泛黃的舊照片，都承載著(zhù)我們一家人的故事。我喜歡坐在老屋門(mén)前的榕樹(shù)下，聽(tīng)著(zhù)伯伯講述他年輕時(shí)的故事，講述村子的變遷。他會(huì )說(shuō)起，當??年他們是如何一鋤頭一鋤頭地開(kāi)墾這片土地，如何用汗水澆灌出如今的豐收。
他的話(huà)語(yǔ)里，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有對土地最質(zhì)樸的敬意，對生活最真摯的熱愛(ài)。
有一次，我在城市遇到了挫折，心情低落。我打電話(huà)給伯伯，他聽(tīng)了很久，沒(méi)有說(shuō)太多安慰的話(huà)，只是淡淡地說(shuō)：“丫頭，天塌不下來(lái)。記得，不管遇到什么事，都能回到這里，這里永遠是你的家?！蹦且豢?，我感覺(jué)一股暖流涌遍全身。我知道，伯伯的話(huà)語(yǔ)，不僅僅是安慰，更是力量。
這份力量，來(lái)源于土地，來(lái)源于親情，來(lái)源于那份永遠不會(huì )褪色的鄉愁。
“鄉愁是一碗濃稠的米酒，喝下去，能溫暖整個(gè)寒冷的冬天?！辈Ｕf(shuō)。而對我而言，鄉愁更是那份剪不斷的牽掛，是那份永遠藏在心底的眷戀。即便我身在遠方，心也始終與這片土地緊密相連。每當城市里的霓虹閃爍，人潮涌動(dòng)，我總會(huì )想起伯伯那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，想起他手中那碗散發(fā)著(zhù)誘人香氣的??米酒，想起我，那個(gè)曾經(jīng)的“鄉下妹”，在這里留下的每一個(gè)足跡。
鄉村的時(shí)光，似乎總比城市來(lái)得慢一些。在這里，沒(méi)有電子表的滴??答聲，只有鳥(niǎo)兒清脆的歌唱，蟲(chóng)兒低低的呢喃，以及風(fēng)吹過(guò)稻田發(fā)出的沙沙聲。我和伯伯??，就在這樣一份慢下來(lái)的時(shí)光里，享受著(zhù)屬于我們的特別的親子時(shí)光，這份時(shí)光，如同伯伯精心釀造的米酒，越陳越香。
“丫頭，嘗嘗今年的新米，我特地給你留的?！泵看位丶?，伯??伯總會(huì )神秘兮兮地從地窖里拿出新釀的米酒，那金黃透亮的液體，散發(fā)著(zhù)一股令人陶醉的香氣。我小心翼翼地抿上一口，微甜，微酸，帶著(zhù)米粒的清香和發(fā)酵的醇厚，一股暖流瞬間涌遍全身，從舌尖一直暖到心底。
這不僅僅是一碗酒，更是伯伯用辛勤的汗水和對家人的愛(ài)釀造出??的精華。
伯伯的釀酒技術(shù)，是在無(wú)數次嘗試和摸索中逐漸成熟的。他總是對我說(shuō)：“做人做事，都要像釀酒一樣，心要靜，料要好，火候要足?！边@句話(huà)，我一直記在心里。他會(huì )仔細挑選當年的新米，用山泉水浸泡，然后蒸熟，晾涼，再加入特制的酒曲，密封在陶罐里。整個(gè)過(guò)程，他都一絲不茍，仿佛對待??一件神圣的藝術(shù)品。
我喜歡看伯伯釀酒，更喜歡聽(tīng)他講釀酒的故事。他會(huì )一邊忙碌，一邊絮絮叨叨地講述著(zhù)村里的故事，講著(zhù)那些關(guān)于糧食，關(guān)于土地，關(guān)于人情世故的道理。我漸漸明白，伯伯不僅僅是在釀造米酒，他更是在釀造一種生活態(tài)度，一種對樸素生活的熱愛(ài)，一種對親情的珍視。
“這酒，要慢慢喝，不能一口氣灌下去?！辈畷?huì )一邊給我倒酒，一邊叮囑我。是的，鄉村的生活，就像這碗米酒，需要慢慢品味，才能體會(huì )其中的甘醇。在城市里，我們習慣了快節奏，習慣了速食文化，很多美好的東西，就這樣被我們匆匆錯過(guò)。而回到鄉村，回到伯伯身邊，我仿佛找回了遺失的時(shí)間，找回了那個(gè)曾經(jīng)慢悠悠的自己。
如今，雖然我身在都市，但那份鄉愁，那份對伯伯的??思念，卻從未停歇。我會(huì )在超市里買(mǎi)來(lái)各種各樣的酒，試圖從中尋找那份熟悉的味道，但總是差強人意。直到有一天，我偶然在網(wǎng)上看到有人售賣(mài)家鄉的米酒，我毫不猶豫地買(mǎi)了兩壇。當酒壇子送到我手里，當我打開(kāi)蓋子，聞到那熟悉的香氣時(shí)，我幾乎落淚。
我知道，這不僅僅是米酒，這是伯伯的味道，這是家鄉的味道，這是我鄉下妹最深切的鄉愁。
鄉愁??，不是一句簡(jiǎn)單的口號，它是深埋在心底的情感，是與生俱來(lái)的羈絆。我的伯伯，我的??鄉下妹身份，都成了這份鄉愁最生動(dòng)的??載體。每次喝起那碗米酒，我就仿佛看到了伯伯??忙碌的身影，看到了家鄉那片金色的稻田，聽(tīng)到了風(fēng)吹過(guò)麥浪的歌唱。那份溫暖，那份踏實(shí)，是任何都市的繁華都無(wú)法替代??的。
我的??伯伯，就像那壇陳年的米酒，樸實(shí)無(wú)華，卻醇厚綿長(cháng)。而我，這個(gè)曾經(jīng)的鄉下妹，也在品味著(zhù)這份情深，感受著(zhù)歲月的沉淀。我想，無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我變成什么樣，我永遠都是那個(gè)愛(ài)喝伯??伯米酒的鄉下妹，永遠都懷揣著(zhù)這份最純粹、最溫暖的鄉愁。
