中關(guān)村在線(xiàn)
劉慧卿
2026-02-08 06:27:44
我至今清晰地記得??那個(gè)夏天，空氣中彌漫著(zhù)梔子花的香氣，也夾雜著(zhù)一絲不安??。那時(shí)我年幼，對“家庭”的概念模糊而飄渺。父母因故無(wú)法撫養我，我被送到了一個(gè)我并不熟悉的環(huán)境。在那里，我遇見(jiàn)了她——我的“義姐”。
初見(jiàn)時(shí)，她在我眼中是一個(gè)帶著(zhù)些許疏離和神秘感的女人。她的人生似乎與“循規蹈矩”四個(gè)字毫不沾邊，早早輟學(xué)，經(jīng)歷過(guò)形形色色的生活，身上總有一種我無(wú)法言說(shuō)的、混合著(zhù)滄桑與不羈的??氣質(zhì)。大人們私下里議論她時(shí)，總會(huì )用上“不良”、“不安分”之類(lèi)的詞語(yǔ)，而她，也確實(shí)并非傳統意義上溫柔賢淑的母親形象。
她說(shuō)話(huà)直率，有時(shí)甚至有些粗魯；她生活隨性，對規矩似乎總是不屑一顧。年幼的我，在最初的??日子里，總是小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)她，心中充滿(mǎn)了困惑和一絲絲恐懼。
命運的齒??輪就這樣在我毫無(wú)準備的情況下轉動(dòng)了。由于種種原因，我成為了她名義上的“女兒”，或者說(shuō)，是被她“收養”的孩子。這個(gè)稱(chēng)謂，在當時(shí)的我和她之間，都顯得那么突兀。我清楚地知道，我們之間沒(méi)有血緣的羈絆，更多的是一種被生活強加的責任。我曾無(wú)數次在夜里偷偷哭泣，想念我曾經(jīng)的父母，也對眼前的生活感到陌生和無(wú)助。
但她，這個(gè)被貼上“不良媽媽”標簽的女人，卻用一種我從未想過(guò)的方式，開(kāi)始接納我。她沒(méi)有給我講過(guò)動(dòng)聽(tīng)的睡前故事，也沒(méi)有為我編織過(guò)精致的??辮子。她給我的，是她那粗糙卻溫暖的手，是她有時(shí)會(huì )因為一點(diǎn)小事而沖我大??吼大叫，但事后又會(huì )笨拙地塞給我一塊糖的舉動(dòng)。
她不懂得如何去“教育”一個(gè)孩子，她只會(huì )用自己最直接、最原始的方式去表達。
我記得有一次，我因為在學(xué)校受了委屈，哭著(zhù)回家。她看到我眼淚汪汪的樣子，沒(méi)有像其他媽媽那樣輕聲安慰，而是皺著(zhù)眉頭，語(yǔ)氣生硬地問(wèn)：“誰(shuí)欺負你了？告訴姐！”然后，她就真的跑去學(xué)校，找到了那個(gè)欺負我的孩子，雖然我并??沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)了什么，但我知道，從那天起，沒(méi)有人敢再欺負我。
那時(shí)的我，并??不理解她那份看似粗暴的維護背后，蘊藏著(zhù)多么深沉的??愛(ài)意。
她也曾因為生活的壓力而焦頭爛額，有時(shí)候會(huì )抱??怨，會(huì )嘆氣，甚至會(huì )因為我的一些小錯??誤而對我發(fā)脾氣。我曾一度以為，自己是不是一個(gè)不討人喜歡的孩子，是不是給她帶來(lái)了太多的麻煩。她的人生路，遠比我看到的要艱難得多，她要獨自面對生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，又要承擔起一個(gè)母親的責任。
我常?？吹剿谏钜估锍橹?zhù)煙，眼神疲憊，卻又在看到我時(shí)，強顏歡笑。
她帶給我的，不是那種完美無(wú)瑕的母愛(ài)??，而是帶著(zhù)煙火氣的、真實(shí)而充滿(mǎn)力量的??愛(ài)。她教會(huì )我，即使生活再艱難，也要挺直腰板；即使被人誤解，也要堅持自己。她不像別的媽媽那樣，會(huì )細心地教我如何去做一個(gè)“乖女孩”，她反而鼓勵我勇敢地表??達自己的想法，去嘗試不同的事物。
她身上那種不畏人言、活得恣意張揚的勁兒，在我幼小的心靈里，埋下了一顆獨立的種子。
我的“義姐”，她的人生就像一部跌宕起伏的電視劇，充滿(mǎn)了戲劇性的轉折和不為人知的辛酸。但她從未放棄過(guò)我，也從未放棄過(guò)自己。她用她那不??羈的靈魂，和一顆并不完美的、卻無(wú)比真摯的心，包裹著(zhù)我，讓我在這個(gè)世界上，有了一個(gè)可以依靠的港灣。她或許不是一個(gè)“好媽媽”，但在我心中，她早已成為了我生命中最重要的人，我的“義姐”。
時(shí)間是一劑良藥，也像一把鈍刀，慢慢地磨平了那些尖銳的棱角，讓往事在記憶中沉??淀出別??樣的光澤。隨著(zhù)我一天天長(cháng)大，我開(kāi)始漸漸理解我的“義姐”。那些曾經(jīng)讓我感到困惑和不安的她的特質(zhì)，如今看來(lái)，都化作了她獨一無(wú)二的魅力。
我記得我第一次談戀愛(ài)，那種青澀的喜悅和笨拙的試探。我不知所措，于是去找她。她并沒(méi)有像我想象中那樣，一本正經(jīng)地教我“男女有別”，而是咧嘴一笑，露出一口不太整齊的牙齒，然后把我拉到一家小酒館，陪我喝了一點(diǎn)點(diǎn)酒，聽(tīng)我絮絮叨叨地??講著(zhù)那個(gè)男孩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
她沒(méi)有評判，沒(méi)有說(shuō)教，只是偶爾插上一句：“那小子不錯，別被??人欺負了?！蹦且豢?，我才真正感受到，她并不是不懂得情感，只是她的表達方式，更加直接，也更加有力。
她曾經(jīng)的生活，充滿(mǎn)了坎坷。她年輕時(shí)有過(guò)自己的夢(mèng)想，但??生活卻將她推向了另一個(gè)方向。她為生計奔波，為我操勞，身上的傷痕，或許是生活留下的印記，也或許是她不愿提及的過(guò)往。我曾試圖去了解她的過(guò)去，但她總是巧妙地避開(kāi)，只淡淡??地說(shuō)一句：“都過(guò)去了?！蔽抑?，她是在用自己的方式保??護我，不讓我看到她曾經(jīng)的脆弱。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我開(kāi)始明白，她所謂的“不良”，并非是道德上的淪喪，而是她不愿被世俗的規則束縛，不愿為了迎合他人而改變自己的靈魂。她活得真實(shí)，活得坦蕩，即使身邊的人對她有著(zhù)這樣那樣的評價(jià)，她也依然我????????活。這種活著(zhù)的勇氣，是我從她身上學(xué)到的最寶貴的一課。
我也曾因為她的“不完美”而感到過(guò)一絲尷尬，尤其是在我進(jìn)入社會(huì )，接觸到形形色色的人之后。我會(huì )聽(tīng)到別人對她的議論，也會(huì )因為她的一些言行而感到不自在。但每當這時(shí)，我就會(huì )想起那些年，她是如何用她那粗糙的手，為我遮風(fēng)擋雨；是如何用她那看似不羈的靈魂，為我撐起一片天。
長(cháng)大后的我，也開(kāi)始用自己的方式去回饋她。我會(huì )在她累的時(shí)候，為她做一頓飯；我會(huì )在她生病的時(shí)候，陪在她身邊；我也會(huì )試著(zhù)用更成熟、更理解的目光去看待她。我們之間的關(guān)系，不再是簡(jiǎn)單的“養育”與“被養育”，而更像是一種相互支撐，相互理解的姐弟（或者說(shuō)，義姐弟）情誼。
她教會(huì )了我，愛(ài)，從來(lái)不??是一成不變的模式，而是千姿百態(tài)的。有時(shí)候，它粗糲如礦石，有時(shí)候，它熾熱如火焰，有時(shí)候，它沉??靜如流水。而我的“義姐”，她用她跌跌撞撞的人生，用她那不被世俗定義的母愛(ài)，教會(huì )了我，什么是真正的羈絆，什么是永不熄滅的溫暖。
如今，我早已長(cháng)大成??人，有了自己的人生。但每當我回首往事，那個(gè)在煙火氣中，用她獨特方式愛(ài)著(zhù)我的“不良媽媽”，我的“義姐”，她永遠是我心中最柔軟、最堅韌的依靠。她或許不是完美的，但她是我生命中最不可替代的存??在。而這份不完美的愛(ài)，卻成就了我最完美的人生。
