中國汽車(chē)報
柴靜
2026-02-10 20:02:57
在遠方，有一個(gè)被時(shí)光溫柔以待的村落，那里沒(méi)有城市的霓虹閃爍，卻有漫天的星辰和稻花的清香。在這個(gè)村落里，住著(zhù)一位樸實(shí)無(wú)華的農村伯伯，他的一生，仿佛就是一首寫(xiě)滿(mǎn)辛勞與堅韌的歌。他的皮膚被歲月雕刻成一道道溝壑，那是日出而作、日落而息的??印記，也是對土地最深沉的眷戀。
伯伯的雙手，粗糙卻有力，它們耕耘著(zhù)田野，也撫育著(zhù)一代又一代??的生命。春天，他用這雙手播撒希望的種子，在金色的田壟上勾勒出綠色的生機；夏天，他用這雙手為莊稼遮風(fēng)擋雨，汗水浸濕了衣衫，卻澆灌出沉甸甸的谷穗；秋天，他用這雙手收獲喜悅，金黃的稻浪是他最驕傲的??勛章；冬天，他用這雙手修葺房屋，為寒冷的季節筑起溫暖的港灣。
村里的人都說(shuō)，伯伯是這片土地上最可靠的脊梁，他的勤勞和善良，如同鄉間的小溪，潺潺流淌，滋潤著(zhù)每一個(gè)人的心田。
但伯伯的心里，總藏著(zhù)一份牽掛。他的孩子早已長(cháng)大??成人，外出??闖蕩，但??每每提及，伯伯的眼中總會(huì )閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的孤單。直到那個(gè)叫做“鄉下妹”的女孩出現，才如同夏日里的一陣清風(fēng)，吹散了他心頭的陰霾。鄉下妹是伯伯遠方親戚家的??孩子，因為父母工作繁忙，暑假便被送到了鄉下來(lái)。
初來(lái)乍到，鄉下妹帶著(zhù)城市女孩的嬌氣和好奇，對一切都充滿(mǎn)了新鮮感。
她喜歡跟在伯伯身后，看他如何犁地、插秧，聽(tīng)他講述那些關(guān)于土地和莊稼的古老故事。伯伯總是耐心地為她解答，有時(shí)還會(huì )逗趣地用方言和她說(shuō)話(huà)，惹得鄉下妹咯咯直笑。鄉下妹也喜歡用自己的方式回報伯伯。她會(huì )幫伯伯喂雞，雖然有時(shí)會(huì )驚得雞飛狗跳；她會(huì )幫伯伯摘菜，雖然有時(shí)會(huì )把好的壞的一起拔上來(lái)；她還會(huì )給伯伯唱歌，用稚嫩的聲音唱著(zhù)那些她從電視上學(xué)來(lái)的流行歌曲，雖然有時(shí)會(huì )跑調，但伯伯聽(tīng)著(zhù)，總是樂(lè )得合不攏嘴。
“伯伯，你看我摘的菜，是不??是很棒？”鄉下妹晃著(zhù)手里的一把青菜，驕傲地問(wèn)。伯伯接過(guò)菜，雖然里面混著(zhù)幾根雜草，但他還是認真地夸贊：“我們家鄉下妹可真能干，比村??里的丫頭都強！”鄉下妹聽(tīng)了，小臉笑得像朵盛開(kāi)的向日葵。
就這樣，在田野間，在屋檐下，在炊煙裊裊的廚??房里，農村伯伯和鄉下妹之間，建立起了一種超越血緣的特殊情感。伯伯的皺紋里，舒展著(zhù)對這個(gè)小生命的喜愛(ài)；鄉下妹的??眼中，閃爍著(zhù)對這個(gè)淳??樸世界的好奇與依戀。他們的相處，沒(méi)有矯揉造作，只有最真摯的笑容和最樸素的關(guān)懷。
伯伯教會(huì )了鄉下妹什么是土地的芬芳，什么是勞動(dòng)的價(jià)值；鄉下妹則用她的活力和純真，給伯伯枯燥的鄉村生活帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè )。
他們的故事，就像一幅淡淡的水墨畫(huà)，沒(méi)有濃墨重彩??，卻處處流淌著(zhù)溫潤的詩(shī)意。那是一種關(guān)于回歸、關(guān)于質(zhì)樸、關(guān)于人與自然和諧相處的寫(xiě)意。伯伯的眼神里，映照著(zhù)一代中國農民的縮影，他們的堅韌、他們的付出、他們的??對這片土地的深情。而鄉下妹，則是這幅畫(huà)中最亮麗的一抹色彩，她代表著(zhù)新生、代表著(zhù)希望，也代表著(zhù)城市與鄉村的交融與連接。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，鄉下妹在伯伯家度過(guò)的日子越來(lái)越長(cháng)。她不再是那個(gè)初來(lái)時(shí)略帶怯生生的城市女孩，而是變成了村里孩子們眼中的“大??姐姐”，也成了伯伯最得力的“小幫手”。她學(xué)會(huì )了煮飯，雖然偶爾會(huì )把菜煮糊；她學(xué)會(huì )了洗衣服，雖然有時(shí)會(huì )把紅色的衣服和白色的衣服一起洗；她學(xué)會(huì )了照顧雞鴨，雖然有時(shí)還會(huì )把它們嚇得四處亂竄。
這些小小的“錯誤”，在伯伯看來(lái)，都是她努力成長(cháng)的痕跡。
“伯伯，你看我今天做的飯，是不是比上次好吃多了？”鄉下妹端著(zhù)一碗熱氣騰騰的番茄炒??蛋，小心翼翼地遞給伯伯。伯伯嘗了一口，雖然味道還有些生澀，但他臉上還是露出了滿(mǎn)足的笑容：“好，好，我們家鄉下妹的手藝越來(lái)越棒了！比我做的都強！”鄉下妹聽(tīng)了，臉上的笑容比夏日的陽(yáng)光還要燦爛。
她知道，伯伯的夸獎，不僅僅是因為飯菜的??味道，更是因為她付出的努力和對他的愛(ài)。
鄉下妹的到來(lái)，也給村莊帶來(lái)了新的活力。她喜歡拉著(zhù)村里的孩子們在田埂上奔跑，在溪水邊??嬉戲。她用城市里帶來(lái)的新奇想法，組織大家玩各種游戲，教他們唱新歌。她還把自己在城市里學(xué)到的??知識，一點(diǎn)一點(diǎn)地傳授給村??里的孩子們，比如簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單??詞，或者一些科學(xué)小知識。
村里的老人看著(zhù)這些孩子們，臉上都洋溢著(zhù)欣慰的笑容，他們覺(jué)得，這或許就是鄉村振興的另一種模樣吧??——不僅是物質(zhì)上的富足，更是文化的交流與傳承。
伯伯看著(zhù)鄉下妹的變化，心中百??感交集。他知道，這個(gè)女孩將要回到屬于她的城市，但他已經(jīng)把她當作自己的孩子，深深地放在了心里。他開(kāi)始教鄉下妹一些更實(shí)在的手藝。教她如何分辨不同的藥材，如何在野外辨別方向，如何在遇到危險時(shí)保護自己。他希望，無(wú)論走到哪里，鄉下妹都能有自保的能力，都能記住這片養育她的土地。
“孩子，外面的世界很精彩，但也可能很復雜。記住，無(wú)論什么時(shí)候，都要有一顆善良的心，一份堅韌的毅力，和一雙勤勞的雙手。這比什么都重要?！辈Z(yǔ)重心長(cháng)地對鄉下妹說(shuō)。鄉下妹認真地點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道，伯伯說(shuō)的每一個(gè)字，都是人生最寶貴的財富。
離別的日子終究還是到了。那天，鄉下妹的父母來(lái)接她。當她背著(zhù)沉甸甸的行李，一步三回頭地離開(kāi)時(shí)，伯伯默默地站在村口，看著(zhù)她的身影消失在遠方。他的眼中，有不舍，有祝福，更有一種深深的驕傲。他知道，他不僅僅是養育了一個(gè)孩子，更是見(jiàn)證了一個(gè)生命的成長(cháng)，看到了鄉村的希望。
回到城市后，鄉下妹變了。她不再沉迷于虛擬的網(wǎng)絡(luò )世界，而是更加珍惜現實(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她開(kāi)始主動(dòng)幫助父母做家務(wù)，開(kāi)始更加努力地學(xué)習，她時(shí)常想起伯伯在田埂上的身影，想起他粗糙的雙手，想起他淳樸的笑容。她會(huì )在網(wǎng)上搜集一些關(guān)于鄉村發(fā)展的??資料，和朋友們分享她和伯伯的故事，她希望更多的人能夠了解鄉村，熱愛(ài)鄉村。
她也經(jīng)常給伯伯打電話(huà)，聽(tīng)他講村里的新鮮事，講新修的路，講新蓋的房子。她還會(huì )定期給伯伯寄去自己攢下的零花錢(qián)，讓他添置些新衣裳，或者買(mǎi)些他喜歡吃的。她知道，伯伯為她付出了太多，她也要用自己的方式，回饋這份沉甸甸的親情。
“伯伯，我下次回來(lái)看你，給你帶好多好多好吃的！”電話(huà)那頭，鄉下妹的聲音依舊充滿(mǎn)了活力?！昂煤煤?，等你回來(lái)，我給你做你最?lèi)?ài)吃的紅燒肉！”伯伯的聲音里，充滿(mǎn)了期待。
農村伯伯和鄉下妹的故事，就像一首未完待續的田園詩(shī)。它沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，沒(méi)有跌宕起伏的情節，卻用最樸實(shí)的??筆觸，勾勒出人與人之間最真摯的情感。這份情感，跨越了年齡、地域，在山海之間，在田野之上，悄然生長(cháng)，溫暖著(zhù)彼此的心房。它讓我們看到了，在現代化的浪潮中，鄉村依然擁有著(zhù)最淳樸的美好，也蘊含著(zhù)最動(dòng)人的力量。
這份力量，源于勤勞，源于善良，源于那些默默付出、無(wú)私奉獻的農村伯伯們，也源于那些擁抱鄉村、帶著(zhù)希望的鄉下妹們。他們的故事，是對“詩(shī)與遠方”最生動(dòng)的詮釋?zhuān)彩菍χ袊l村最美好的贊歌。
