騰訊新聞
胡舒立
2026-02-06 19:08:41
在《原神》宏大的提瓦特大陸上，申鶴，這位被譽(yù)為“孤云孤鶴”的仙家弟子，以其冷漠疏離的氣質(zhì)和神秘莫測的過(guò)往，吸引了無(wú)數玩家的目光。在這層堅冰之下，隱藏著(zhù)的是一顆怎樣的靈魂？尤其是當她那罕見(jiàn)的、略帶“翻白眼”的流淚畫(huà)面闖入視野時(shí)，玩家們的心弦仿佛被輕輕撥動(dòng)。
這不僅僅是一個(gè)角色的獨特動(dòng)畫(huà)表??現，更是她內心深處情感波濤的真實(shí)寫(xiě)照。
申鶴的“冷”并非無(wú)情，而是她長(cháng)期壓抑、甚至可以說(shuō)是“被剝??奪”情感后的防御機制。自幼被凡人拋棄，送入紅塵煉心，又被仙家收留，她的成長(cháng)環(huán)境充滿(mǎn)了不被理解與無(wú)情。她學(xué)會(huì )了壓抑，學(xué)會(huì )了將情感視作脆弱的象征，更學(xué)會(huì )了用一種近乎殘酷的疏離來(lái)保護自己，不與世俗沾染半分。
她的言語(yǔ)總是直白而尖銳，她的眼神偶爾閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的冰冷，這一切都在強調著(zhù)她與“凡俗”的界限。正是這種極致的“冷”，讓當她偶爾顯露出“熱”的跡象時(shí)，顯得尤為震撼。
申鶴的“流眼淚翻白眼”的動(dòng)畫(huà)，無(wú)疑是她情感防線(xiàn)的一次驚人裂縫。這并非是少女漫畫(huà)中常見(jiàn)的梨花帶雨，也不是哀怨悱惻的悲傷。她的眼淚，伴隨著(zhù)微微上翻的眼白，透著(zhù)一種近乎“宕機”的無(wú)助和茫然。仿佛是長(cháng)久以來(lái)被??鎖住的情感閘門(mén)，在某個(gè)瞬間，伴隨著(zhù)一種無(wú)法言說(shuō)的沖擊，突然崩潰，但又因為習慣性的壓抑，這份崩潰顯得有些笨拙和不自然。
這是一種久旱逢甘霖的驚喜，又仿佛是初嘗雨露的茫然。
這種“翻白眼流眼淚”的表??情，是一種極具反差萌的設計。它打破了我們對傳統“冷美人”的刻板印象。我們習慣了冰山美人就該是“冷酷到底”，即使流淚也該是含蓄而優(yōu)雅。但申鶴的這個(gè)表情，卻是一種更真實(shí)、更赤??裸的情感釋放。她沒(méi)有被訓練成如何“體面”地哭泣，她的眼淚，更像是身體在壓力下的本能反應，是一種解脫，也是一種困惑。
她可能自己都無(wú)法理解，為什么會(huì )流淚，為什么會(huì )感到情緒的波動(dòng)。這是一種潛意識里，對情感的渴望，和對自身狀態(tài)的困惑交織在一起的復雜情緒。
我們可以想象，在某個(gè)瞬間，或許是觸??碰到了一段塵封的記憶，或許是看到了一些讓她聯(lián)想到??被拋棄的場(chǎng)景，又或許是感受到了一種久違的善意，這份壓抑已久的情感，終于沖破了理智的束縛。由于長(cháng)期的情感隔離，她并不知道如何處理這份涌出的情感，于是，她的??身體做出??了最直接的反應——流淚，而大腦，在短暫的混亂中，讓她的眼白微微上翻，仿佛在無(wú)聲地吶喊：“這是什么？我怎么了？”
這個(gè)表情，正是申鶴內心“冰山”開(kāi)始融化的信號。它揭示了她并非一塊真正的“石頭”，而是一個(gè)在極端環(huán)境下，努力生存并尋求理解的生命。她的“冷”是一種自我保護，而她的“淚”，則是內心深處對溫暖、對連接最原始的呼喚。玩家們看到這個(gè)表情時(shí)，感受到的不僅僅是角色的“可愛(ài)”或“有趣”，更是一種深深的共情。
我們能從中看到，在堅硬的??外殼下，藏著(zhù)一個(gè)渴望被理解、被接納的靈魂。這使得申鶴這個(gè)角色，從一個(gè)高高在上的“仙人”，變成了一個(gè)有血有肉、有情感掙扎的“人”。
這種反差，也恰恰是《原神》角色塑造的精妙之處。它不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的標簽化，而是深入挖掘角色的過(guò)往，將他們的行為與情感動(dòng)機緊密相連。申鶴的“流眼淚翻白眼”并非孤立的事件，而是她整個(gè)角色弧光的重要組成部分。它預示著(zhù)，這位曾經(jīng)的“冰山美人”，正在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的內心蛻變，一場(chǎng)從孤寂走向連接，從壓抑走向釋放的治愈之旅。
而這場(chǎng)旅程的終點(diǎn)，或許就隱藏在那個(gè)與她息息相關(guān)的小小身影之中。
當我們驚嘆于申鶴偶爾流露出的、帶著(zhù)幾分“笨拙”的淚水時(shí)，一個(gè)更加溫暖、更加治愈的形象也隨之浮現——“小申鶴”。這個(gè)由玩家創(chuàng )意衍生出的形象，將申鶴的“冷”與“稚嫩”相結合，意外地觸碰到了無(wú)數人心中最柔軟的部分。小申鶴，仿佛是申鶴內心深處那個(gè)被遺忘的、純真無(wú)邪的童年，又或者是她內心渴望擁抱的、未曾??實(shí)現的溫柔。
小申鶴的形象，通常??是將申鶴標志性的服裝和發(fā)型，以一種更Q萌、更圓潤的方式呈現。她可能依舊帶著(zhù)一絲不易察??覺(jué)的清冷，但眼神中卻少了成年申鶴的疏離，多了幾分孩童特有的懵懂和好奇。有時(shí)候，她也會(huì )模仿成年申鶴的表情，但那份“翻白眼流眼淚”的畫(huà)面，在小申鶴身上，卻褪去了成年申鶴的沉重與壓抑，變成了一種更為純粹的、略帶委屈的萌態(tài)。
這就像是一個(gè)孩子，因為得不到糖果而噘嘴，因為不被理解而委屈地??揉眼睛，那份稚氣，反而讓這份“不??完美”的情感表達，顯得格外動(dòng)人。
這種衍生形象之所以能夠引起如此大的反響，正是因為它觸及了申鶴角色的核心矛盾——“冷漠”與“渴望”。申鶴的過(guò)去，充滿(mǎn)了被遺棄和被忽視的痛苦。她不被凡人所理解，甚至被認為是“不祥”的存在。這樣的經(jīng)歷，無(wú)疑會(huì )在她幼小的心靈上留下難以磨滅的創(chuàng )傷。而小申鶴，恰恰代表了那個(gè)在創(chuàng )傷中，依然渴望被愛(ài)、渴望被溫暖的“內在小孩”。
小申鶴的形象，就像是申鶴內心的一面鏡子，映照出她最真實(shí)、最脆弱的一面。當玩家們創(chuàng )作小申鶴時(shí)，實(shí)際上是在用一種積極的方式，去“重塑”和“治愈”申鶴的童年。他們賦予小申鶴的??，是成年申鶴在過(guò)往經(jīng)歷中所缺失的母愛(ài)、關(guān)懷和理解。這是一種情感上的投射，也是一種對角色命運的溫柔期盼。
從“流眼淚翻白眼”到“小申鶴”，我們看到了申鶴角色弧光的??一個(gè)重要延展。成年申鶴的“翻白??眼流眼淚”，是壓抑情感在長(cháng)期壓抑后的一次“失控”，是冰山裂開(kāi)的縫隙。而小申鶴，則像是從這些縫隙中，悄然探出頭來(lái)的嫩芽。她代表著(zhù)申鶴內心深處，那份未被完全泯滅的童真和對溫暖的向往。
她是一種“可能性”，一種“如果申鶴能夠得到妥善照顧，如果她能夠學(xué)會(huì )表達情感，如果她能夠找到真正的歸屬，她會(huì )是什么樣子”的溫柔猜想。
這種衍生創(chuàng )作，不僅豐富了申鶴這個(gè)角色的文化內涵，也為玩家提供了一個(gè)表達情感和創(chuàng )意的??平臺。通過(guò)描繪小申鶴的日常，玩家們用畫(huà)筆??和文字，為申鶴構建了一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與包容的“理想童年”。在這個(gè)童年里，小申鶴不再孤獨，不再被拋棄，她可以盡情地哭泣，也可以肆意地歡笑，她的??每一次“不完美”的情感表達，都會(huì )得到理解和安慰。
可以說(shuō)，小申鶴的誕生，是玩家們對申鶴這個(gè)角色深沉情感的回應。它將申鶴從一個(gè)“冰山美人”的設定，進(jìn)一步深化為一個(gè)“需要被治愈”的??靈魂。她的“冷”不再是不??可逾越的壁壘，而是一個(gè)需要被溫柔融化的冰雪。而玩家們通過(guò)對小申鶴的??描繪，扮演了那個(gè)“治愈者”的??角色，用自己的愛(ài)與創(chuàng )??意，為申鶴的??內心世界注入了新的活力。
申鶴的“流眼淚翻白眼”是她內心冰雪開(kāi)始融化的信號，而“小申鶴”的形象，則是這場(chǎng)融化過(guò)程中，最柔軟、最治愈的體現。它提醒著(zhù)我們，即使是看似最強大、最疏離的角色，內心深處也藏著(zhù)最純??粹的渴望和最溫柔的種子。而這份渴望，這份溫柔，最終會(huì )帶領(lǐng)她走向更深層次的自我接納與成長(cháng)，也為提瓦特大陸增添了一抹別樣的暖色。
