新京報
馮兆華
2026-02-09 13:20:57
凌晨三點(diǎn)，市中心醫院的走廊被一種名為“消毒水味”的死寂所包裹。這是護士長(cháng)林悅入行的第十二個(gè)年頭。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大多數病患已進(jìn)入沉睡，唯有監護儀偶爾發(fā)出的“滴——滴——”聲，像是在為這座巨大的白色迷宮計數著(zhù)心跳。林悅揉了揉酸痛的后頸，推開(kāi)了那扇略顯沉重的護士辦公室大門(mén)。
辦公室里沒(méi)有開(kāi)大燈，只有寫(xiě)字臺上的一盞暖黃色臺燈孤獨地??亮著(zhù)。林悅本想趁著(zhù)交班前的空隙，整理一下幾份棘手的??護理記錄。當她剛剛坐定，背后的陰影里卻傳來(lái)了一陣極不尋常的、沉重而急促的呼吸聲。
那種聲音，不像是病人的呻吟，倒更像是一頭受困野獸在狹小空間里的絕望低吼。林悅的心跳瞬間漏了一拍。作為一名經(jīng)驗豐富的護士，她對“躁動(dòng)”這個(gè)詞并不陌生。在臨床上，躁動(dòng)往往意味著(zhù)病人意識模糊、術(shù)后譫妄或是精神壓力的極度釋放。但這里是護士辦公室，是整層樓理論上最安全、最私密的“禁區”。
她緩緩轉過(guò)頭，借著(zhù)微弱的臺燈光芒，她看到休息區的??單人沙發(fā)上，坐著(zhù)一個(gè)扭曲的身影。那是402床的家屬，也是本市頗有名望的??一位中年企業(yè)家。白天里，他總是西裝革履，處理事務(wù)井井有條，甚至在面對父親病危通知書(shū)時(shí)，都能保持一種近乎冷酷的理智。但此刻，他陷入了一種病態(tài)的“躁動(dòng)”。
他的雙手死死扣住沙發(fā)的扶手，指甲甚至陷進(jìn)了皮質(zhì)里，雙眼在黑暗中閃爍著(zhù)某種混亂的光。他沒(méi)有穿鞋，昂貴的襯衫被汗水浸透，緊緊貼在脊背上，整個(gè)人隨著(zhù)呼吸劇烈地起伏著(zhù)。
“王先生？”林悅壓低聲音，試圖用職業(yè)性的冷靜語(yǔ)調打破這份令人窒息的壓抑，“這里是辦公區，您怎么……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，那位中年男人猛地??站了起來(lái)。他的動(dòng)作過(guò)于突兀，帶倒了旁邊的落地衣架。在那一瞬間，辦公室里的空氣仿佛凝固了。這并非單純的身體躁動(dòng)，而是一種積壓已久的情感崩潰，在特定的空間、特定的高壓環(huán)境下，找到了一個(gè)宣泄的出口。
在醫院這個(gè)地方，辦公室往往承載著(zhù)比病房更多的“秘密”。這里是醫生們討論生死抉擇的戰場(chǎng)，也是護士們偶爾卸下武裝、抱頭痛哭的避風(fēng)港。而現在，這個(gè)本該屬于林悅的“避風(fēng)港”，卻闖入了一個(gè)徹底失控的靈魂。王先生并沒(méi)有走向門(mén)口，反而向林悅逼近了幾步。他嘴里呢喃著(zhù)一些支離破碎的詞匯：“救不了……全毀了……為什么是我……”林悅下意識地往后靠，背部抵??住了冰冷的寫(xiě)字臺。
她知道，此時(shí)任何激烈的動(dòng)作都可能引發(fā)對方更嚴重的攻擊行為。她觀(guān)察著(zhù)王先生的瞳孔，發(fā)現那是典型的因極度焦慮導致的擴縮。這是一種心理上的“圍城”，他在自責、恐懼與巨大的職場(chǎng)、家庭壓力下，由于父親病情的反復，終于在這一刻徹底斷了弦。
“王先生，請看著(zhù)我的眼睛?！绷謵傉{整呼吸，聲音輕柔卻堅定，像是一根細針，試圖刺破那團混沌的空氣。她沒(méi)有選擇呼叫保安，因為她直覺(jué)地感受到，此刻對方需要的不是約束帶，而是一個(gè)能承接這份躁動(dòng)的容器。那種“躁動(dòng)”在狹小的辦公室內不斷升溫，男人的呼吸聲越來(lái)越大，甚至帶著(zhù)某種野性的嘶鳴。
他突然抓起桌上的一疊病歷，猛地摔向地面。紙張在空中飛舞，如同破碎的??白鴿。
這一幕在監控里或許只是幾十秒的混亂，但在林悅的感知中，卻像是一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。她意識到，這場(chǎng)遭遇戰并非偶然，它是所有醫患壓力、成年人精神困局以及醫院這個(gè)特殊場(chǎng)域下，人性最原始、最真實(shí)的??一面在毫無(wú)防備下的“赤裸”碰撞。辦??公室的門(mén)虛掩著(zhù)，長(cháng)廊里的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了那些散落在地的紙張。
林悅站直了身體，她并沒(méi)有退縮，而是緩緩伸出??了手，做了一個(gè)下壓的手勢。那是護士在安撫重癥病人時(shí)最常用的手勢，但在這一刻，它承載了比護理更深層的意義——那是對一個(gè)崩潰靈魂的接納。
如果說(shuō)上半夜的平靜是暴風(fēng)雨前的寧靜，那么此刻辦公室內發(fā)生的這一切，則是人性的“深水區”被徹底攪動(dòng)。面對王先生那近乎瘋狂的、充滿(mǎn)攻擊性的躁動(dòng)，林悅腦中飛速旋轉。她想起在護理心理學(xué)中提到的“替代性創(chuàng )傷”。在醫院這個(gè)生死場(chǎng)，不僅僅是護士會(huì )因為長(cháng)期目睹痛苦而產(chǎn)生心理陰影，患者家屬在面對巨額醫療費、家族期望與親情離散時(shí)，同樣會(huì )陷入一種無(wú)法自拔的“躁動(dòng)期”。
“我知道??你很累，王先生?！绷謵偟穆曇粼讵M小的空間里回蕩，帶著(zhù)一種奇異的穿透力，“這間辦公室，曾有無(wú)數人像你這樣，覺(jué)得天要塌了。但這扇門(mén)后面，是我們一起守著(zhù)的地方?！蓖跸壬膭?dòng)作頓住了，他那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著(zhù)林悅。那一刻，林悅從他的眼神里看到的不是憤怒，而是深不見(jiàn)底??的孤獨。
他像是被按下了暫停鍵，原本緊繃的肌肉開(kāi)始不自覺(jué)地顫抖。這種顫抖是躁動(dòng)進(jìn)入尾聲、理性開(kāi)始回歸的信號。
他緩緩蹲下身子，開(kāi)始撿那些散落一地的病??歷。他的動(dòng)作機械而遲緩，與剛才暴虐的形象判若兩人。林悅也蹲了下來(lái)，和他一起撿。兩人的手在撿拾同一份護理單時(shí)偶然觸碰，林悅感受到對方指尖那驚人的冰涼?！皩Σ黄稹蓖跸壬穆曇羯硢〉貌怀蓸幼?，帶著(zhù)一種令人心碎的卑微。
林悅輕輕搖了搖頭，示意他不用多言。她起身去飲水機旁接了一杯溫水，遞到了男人手里。溫熱的水汽氤氳開(kāi)來(lái)，終于讓這間充滿(mǎn)了燥戾之氣的辦公室恢復了幾分生活的氣息。
這場(chǎng)“躁動(dòng)事件”并沒(méi)有像電影里那樣以暴力或尖叫收場(chǎng)，它更像是一場(chǎng)無(wú)聲的融化。林悅坐在他對面，靜靜地聽(tīng)他講述。他說(shuō)起了自己為了維持公司運作如何透支身體，說(shuō)起了父親其實(shí)一直是他生命中唯一的支柱，說(shuō)起了在這個(gè)看似光鮮的身份下，他其實(shí)早已千瘡百孔。護士這個(gè)職業(yè)，很多時(shí)候并不只是發(fā)藥打針。
在那些不為人知的深夜，她們往往扮演著(zhù)靈魂擺渡人的角色。林悅看著(zhù)眼前的男人，心中涌起一種復雜的共情。誰(shuí)不是在生活這間巨大的“辦公室”里，經(jīng)歷著(zhù)屬于自己的躁動(dòng)呢？
當第一縷晨曦穿透醫院那厚重的遮光窗簾時(shí)，王先生已經(jīng)恢復了往日的體面。他重新扣好了襯衫最頂端的扣子，甚至仔細地撫平了西裝上的褶皺。如果不是林悅發(fā)酸的手腕和地上還沒(méi)撿凈的一張紙屑，剛才發(fā)生的一切仿佛只是一場(chǎng)幻覺(jué)?！爸x謝你，林護士?！痹谧叱鲛k公室門(mén)的那一刻，他停下腳步，背對著(zhù)林悅輕聲說(shuō)了一句，“今晚的事，請別……”“這只是職業(yè)范圍內的一場(chǎng)常規護理。
”林悅打斷了他，語(yǔ)氣溫和而專(zhuān)業(yè)，“在這里，什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?/p>
在這里，成年人的崩潰是被允許的，而護士的專(zhuān)業(yè)，不僅僅體現在對身體的??治愈，更在于對這種“躁動(dòng)”的無(wú)聲容納與保密。
她站起身，拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光照進(jìn)辦公室，照在那些整齊的病歷夾上。新的一天又要開(kāi)始了，那些關(guān)于生老病死的博弈、關(guān)于情感與理智的沖撞，依然會(huì )在這個(gè)空間里繼續上演。林悅整理了一下護士帽，對著(zhù)鏡子露出一個(gè)得體而職業(yè)的微笑。在那雙明亮的眼睛深處，藏著(zhù)昨夜那個(gè)躁動(dòng)的秘密，也藏著(zhù)對每一個(gè)疲憊??靈魂的溫柔禮贊。
在這個(gè)充滿(mǎn)變數的醫療江湖里，每一位護士都是守夜人。她們見(jiàn)證過(guò)最隱秘的掙扎，經(jīng)歷過(guò)最激烈的躁動(dòng)，卻始終在黎明到來(lái)前，將一切歸于平靜。而這，或許就是這份職業(yè)最迷人，也最令人敬畏的地方。
