中華網(wǎng)
崔永元
2026-02-15 17:51:17
“你看看別人家的孩子！”——熟悉的旋律，熟悉的配方
說(shuō)起“暴躁老媽BGM”，我想在座的各位，無(wú)論年齡大小，大概都能在腦海里自動(dòng)生成一首專(zhuān)屬的背??景音樂(lè )。它可能不是什么高雅的藝術(shù)，沒(méi)有華麗的??辭藻，甚至有些粗糲，但它絕對是中國家庭中最具辨識度、最深入人心的旋律之一。
還記得那個(gè)夏天的午后嗎？蟬鳴聲此起彼伏，你正沉浸在魂斗羅的世界里，手指在手柄上飛舞，額頭滲出細密的汗珠，全神貫注準備??迎接下一波的敵人。突然，一陣熟悉的、自帶回響的、仿佛能穿透墻壁的聲音劃破了寧靜：“XXX！作業(yè)寫(xiě)完了嗎？還玩！小心把你手玩廢了！”伴隨著(zhù)這句話(huà)，你腦海中自動(dòng)播放的BGM瞬間切換，由激昂的戰斗曲變成??了……你懂的。
這首BGM，它沒(méi)有固定的歌詞，沒(méi)有固定的旋律，但它有一個(gè)共同的特點(diǎn)：音量大，頻率高，且極具穿透力。它的核心要素，大概可以歸納為幾個(gè)“金句”，比如：“你看看別人家的孩子！”、“再不聽(tīng)話(huà)就把你屁股打爛！”、“我辛辛苦苦把你養這么大，你怎么就不??能讓我省點(diǎn)心？！”、“地??板怎么又臟了？！”、“快點(diǎn)吃飯，涼了就沒(méi)人給你夾菜了！”……這些話(huà)語(yǔ)，如同自帶混響的電子音效，在你耳邊反復回蕩，構成了一幅幅生動(dòng)的童年畫(huà)面。
它不??僅僅是一種聲音，更是一種情感的載體。對于我們這些曾經(jīng)的孩子來(lái)說(shuō)，這首BGM是童年里不??可磨滅的印記。它意味著(zhù)媽媽的關(guān)心，雖然有時(shí)候是以“吼”的形式表達；它意味著(zhù)家庭的溫暖，雖然有時(shí)候是以“怒吼”為底色；它意味著(zhù)成長(cháng)的煩惱，雖然有時(shí)候是以“嘮叨”為催化劑。
我至今還記得，小學(xué)時(shí)有一次考試考砸了，回到家，媽媽沒(méi)有劈頭蓋臉地罵我，而是坐在沙發(fā)上，一聲不吭，但那種低沉的、壓抑的、仿佛暴風(fēng)雨前的寧靜，比任何吼叫都讓我感到恐懼。那時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到了BGM里最舒緩、最悲傷的弦樂(lè )，預示著(zhù)一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”即將來(lái)臨。
果然，沒(méi)過(guò)多久，BGM就升級成了交響樂(lè )，打??擊樂(lè )、銅管樂(lè )齊上陣，把我的耳朵“轟炸”得無(wú)處可逃。
這首BGM的厲害之處在于，它能根據不同的情境，進(jìn)行“變奏”。當你考試不及格時(shí)，它是悲壯的進(jìn)行曲；當你玩游戲不學(xué)習時(shí)，它是激烈的搖滾樂(lè )；當你貪睡不起床時(shí)，它是急促的鬧鈴曲；當你吃飯不認真時(shí)，它是沉??重的慢板……它無(wú)處不在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在你身邊“回響”。
很多人可能會(huì )覺(jué)得，“暴躁老媽BGM”聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)負面，但細想之下，這恰恰是我們最真實(shí)的情感表達。媽媽們用這種方式，將她們的愛(ài)、擔憂(yōu)、期望，甚至是疲憊，都濃縮在這幾句“吼”聲里。我們曾經(jīng)在這些吼聲中感到??委屈、恐懼，甚至想要逃離，但長(cháng)大后才明白，那些吼聲背后，是多么深沉的愛(ài)。
而且，這首BGM還有一個(gè)神奇的功能：它能喚醒我們內心深處的“責任感”。每次聽(tīng)到“你看看別人家的孩子……”這句話(huà)，是不是瞬間就覺(jué)得，自己好像真的需要點(diǎn)什么改變？這種“比較法”，雖然有時(shí)候讓人不服氣，但不得不承認，它確實(shí)在很大程度上，塑造了我們努力向上、不甘落人的性格。
更神奇的是，這首BGM還自帶“反向操作”功能。你越是想逃避，它越是精準地出現在你耳邊；你越是想裝作聽(tīng)不??見(jiàn)，它越是能以一種奇特的共鳴，直擊你的靈魂。它就像一個(gè)精準定位的雷達??，總能在最恰當的時(shí)刻，發(fā)出最“致命”的信號。
我們這一代人，估計都經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景：明明在房間里關(guān)好了門(mén)，媽媽的聲音還是能像穿透次元壁??一樣，精準地傳達到你的??耳朵里。那時(shí)候，你可能會(huì )懷疑，媽媽是不是有什么“千里耳”或者“讀心術(shù)”？如今想想，那可能只是因為，她太了解你了，太在意你了，所以她的聲音，就成了最直接、最有效的溝通方式。
所以，當我們提起“暴??躁老媽BGM”時(shí)，請不要僅僅把它當作一種“噪音”，而應該理解為一種特殊時(shí)代的、獨屬于中國家庭的、充滿(mǎn)愛(ài)意的“語(yǔ)言”。它記錄了我們的童年，見(jiàn)證了我們的成長(cháng)，承載了父母的辛勞，也凝聚了家庭的??溫情。它是一首沒(méi)有歌詞的歌，一首用吼聲譜寫(xiě)的史詩(shī)，一首讓我們又愛(ài)又恨、卻又無(wú)比懷念的“童年交響曲”。
從“河東獅吼”到“溫情對唱”——BGM的變奏與進(jìn)化
歲月是一把“美化劑”，它能將曾經(jīng)讓我們“肝顫”的??“暴躁老媽BGM”，漸漸地轉化為一種帶著(zhù)懷舊濾鏡的“溫情BGM”。當我們長(cháng)大??成人，離開(kāi)了那個(gè)熟悉的環(huán)境，開(kāi)始獨自面對生活的風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)，那些曾??經(jīng)被我們視為“噪音”的聲音，反而成了一種奢望。
還記得上大學(xué)第一次??離家遠行，在陌生的城市里，一個(gè)人拖著(zhù)行李箱，感到無(wú)比迷茫。這時(shí)候，手機突然響了，是媽媽的電話(huà)。本以為會(huì )是一通“別亂花錢(qián)”、“早點(diǎn)睡覺(jué)”的嘮叨，結果媽媽只是輕輕地說(shuō)了一句：“一個(gè)人在外，要照顧好自己，有什么事，隨時(shí)給家里打電話(huà)。
”掛了電話(huà)，眼淚瞬間就涌了出來(lái)。那一刻，我仿佛聽(tīng)到了BGM里最溫柔的鋼琴曲，它不像以往那樣激昂，但卻帶著(zhù)一種無(wú)以言喻的安慰。
“暴躁老媽BGM”并非一成不變。隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，隨著(zhù)我們與父母的溝通方式的改變，這首BGM也在悄然地“變奏”和“進(jìn)化”。曾經(jīng)的“河東獅吼”，更多的是一種直接、粗獷的表達方式，它可能源于那個(gè)年代物質(zhì)的匱乏，信息的閉塞，以及父母們將全部精力都傾注在孩子身上，卻不懂得如何用更細膩的方式表達。
而如今，許多父母也學(xué)會(huì )了與時(shí)俱進(jìn)。他們的“BGM”可能從??“你看看別人家的孩子！”變成了“寶貝，今天過(guò)得怎么樣？”；從“作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”變成了“有什么學(xué)習上的困難，可以和媽媽聊聊?！边@種轉變，不僅僅是語(yǔ)言的改變，更是溝通方式的升級，是愛(ài)的表達方式的升級。
當然，我們也不能否認，在一些家庭里，“暴躁老媽BGM”依然是主流。但即便如此，當我們站在成年人的角度去審視時(shí)，也許會(huì )多一份理解，少一份抱怨。我們開(kāi)始明白，媽媽的“暴躁”，往往源于深深的??愛(ài)與擔憂(yōu)。她可能不懂得如何表達，只能用最熟悉、最直接的方式來(lái)傳達她的情感。
還記得一次和朋友聚會(huì )，大家聊起自己的媽媽?zhuān)腥碎_(kāi)玩笑說(shuō)：“我媽要是沒(méi)有那幾嗓子，我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！贝蠹叶脊笮?，但??笑聲中，卻帶著(zhù)一種莫名的認同感。是啊，那些曾經(jīng)讓我們頭疼不已的聲音，如今卻成了我們回憶里不可或缺的一部分。
這首BGM的“進(jìn)化”，也體現在了我們的“反向操作”上。我們開(kāi)始主動(dòng)去“創(chuàng )??作”新的BGM。當媽媽打電話(huà)來(lái)，我們不再是等??著(zhù)挨“吼”，而是主動(dòng)匯報：“媽?zhuān)医裉旃ぷ骱茼樌?，晚上還要和朋友一起學(xué)習?！边@種主動(dòng)的??溝通，能有效地“勸退”一些潛在的“暴躁BGM”，取而代??之的是一段溫馨的“對唱”。
而且，這首BGM的“聽(tīng)眾”也在悄悄地改變。曾經(jīng)，我們是這首BGM唯一的“接收器”，但現在，我們有了自己的小家庭，也有了自己的孩子。我們開(kāi)始在不經(jīng)意間，模仿媽媽當年的語(yǔ)氣，說(shuō)出類(lèi)似的話(huà)。這時(shí)候，我們才真正體會(huì )到，為人父母的艱辛，以及當年媽媽的“不易”。
“暴躁老媽BGM”就像一部年代劇，它記錄了一個(gè)時(shí)代，也記錄了一代人的成長(cháng)。它的存在，提醒著(zhù)我們，無(wú)論生活多么忙碌，無(wú)論我們走得多遠，家永遠是我們最堅實(shí)的后盾。媽媽的聲音，無(wú)論是“吼”還是“勸”，都飽含著(zhù)對我們的愛(ài)。
現在，讓我們來(lái)一次“BGM的致敬”。試著(zhù)回想一下，那些年，你最熟悉的“暴??躁老媽BGM”是什么？是那句“你再不??吃飯，我就把你碗里的飯倒掉！”？還是那句“天這么晚了，怎么還沒(méi)睡覺(jué)？！”？
也許，我們可以為這個(gè)“BGM”配上一個(gè)新的“版本”。在母親節，或者任何一個(gè)普通的日子，給媽媽打個(gè)電話(huà)，告訴她：“媽?zhuān)x謝您，當??年那些‘BGM’，我都聽(tīng)懂了?！币苍S，她會(huì )愣一下，然后，帶著(zhù)一絲驚喜，回一句：“傻孩子……”
而那一刻，我們仿佛聽(tīng)到了，這首“暴躁老媽BGM”，最終進(jìn)化成了一首最動(dòng)聽(tīng)的“親情交響曲”。它沒(méi)有華麗的旋律，卻有著(zhù)最真摯的情感；它沒(méi)有復雜的歌詞??，卻有著(zhù)最樸實(shí)的愛(ài)??。
所以，親愛(ài)的朋友們，下次再聽(tīng)到那熟悉的“BGM”時(shí)，請不要再感到煩躁。試著(zhù)用一顆感恩的??心去聆聽(tīng)，你會(huì )發(fā)現，那背后，藏著(zhù)的是最溫暖的港灣，最無(wú)私的愛(ài)，以及，我們最寶貴的童年。這首“暴躁老媽BGM”，它不??僅僅是聲音，更是我們人生旅途中，一道永不褪色的風(fēng)景線(xiàn)。
