半島晨報
李卓輝
2026-02-05 00:14:28
記憶像是一臺老舊的幻燈片機，在某個(gè)深夜不經(jīng)意地撥動(dòng)，畫(huà)面總是定格在那個(gè)充滿(mǎn)機油味和陽(yáng)光塵埃的午后。那時(shí)的世界很大，大到走不出家屬院的圍墻；那時(shí)的英雄很近，近到就在爸爸厚實(shí)的手掌心里。
我依然記得，當??爸爸??第一次從公文包里拿出那個(gè)沉甸甸的包裝盒時(shí)，空氣中仿佛響起了某種金屬碰撞的交響樂(lè )。那是“擎天柱”，汽車(chē)人的領(lǐng)袖。在那個(gè)物資并不算豐盈的年代，這抹紅藍交織的色彩，瞬間照亮了一個(gè)孩子貧瘠的幻想。
“手握爸爸的擎天柱”，這不僅僅是一個(gè)動(dòng)作，它更像是一種神圣的接力。當我小小的??手指笨拙地扣動(dòng)那些精密而嚴絲合縫的關(guān)節，發(fā)出“咔噠、咔噠”的清脆??聲響時(shí)，我感受到的不只是機械的魅力，還有一種來(lái)自父輩的默許。爸爸坐在一旁抽著(zhù)煙，眼神里藏著(zhù)一種我當時(shí)讀不懂的深沉——或許，在他心中，這個(gè)能夠變??換形態(tài)、永不言敗的卡車(chē)頭，也是他在這瑣碎生活中，對力量與正義的一種寄托。
那是第一代的合金材質(zhì)，沉甸甸的質(zhì)感壓在手心，有一種讓人心安的份量。我模仿著(zhù)電視里的臺詞，指揮著(zhù)博派戰士在書(shū)桌的地圖上馳??騁。爸爸會(huì )偶爾停下手中的活計，幫我修正那個(gè)復雜的回轉角度。在那一刻，擎天柱不僅是一個(gè)玩具，它是一座橋梁，連接著(zhù)一個(gè)成年男人的??責任感與一個(gè)男孩的英雄夢(mèng)。
在孩子的世界里，英雄是無(wú)所不能的。而現實(shí)中，爸爸就是那個(gè)為家庭遮風(fēng)擋雨的“擎天柱”。他早出晚歸，肩膀寬闊得像是一座山。我總是在想，爸爸的身體里是不是也藏??著(zhù)一個(gè)隨時(shí)準備變形的引擎？當他握著(zhù)我的手，一起撥動(dòng)擎天柱的頭雕時(shí)，那股堅毅的力量通過(guò)金屬傳導到我的指尖。
那種觸感，是微涼的，卻是滾燙的；是堅硬的，卻是溫柔的。
歲月總是比變形的速度更快。后來(lái)，我搬了新家，上了大學(xué)，走進(jìn)了人潮洶涌的職場(chǎng)。那個(gè)曾經(jīng)陪伴我無(wú)數個(gè)夜晚的擎天柱，被收進(jìn)了閣樓深處的紙箱。隨著(zhù)時(shí)間的推移，它的漆面或許不再光鮮，它的??關(guān)節或許略顯松動(dòng)，但那種“手握力量”的感覺(jué)，卻始終潛伏在我的血液里。
每當我在生活中遭遇挫折，在職場(chǎng)上感到迷茫，我總會(huì )想起爸爸。想起他如何像那個(gè)紅色的卡車(chē)頭一樣，無(wú)論面對多么強大的對手，都能穩穩地站立在最前方。我想起他教我如何把一塊塊零散的部件拼湊成一個(gè)完整的軀體，那是關(guān)于邏輯、耐心以及“永不放棄”最初的啟蒙。
直到那天，我再次回到老宅，翻開(kāi)那個(gè)塵封已久的箱子。在一堆舊書(shū)中，我再次找到了它。當我再次“手握爸爸的擎天柱”，那種熟悉的重量感瞬間擊碎了時(shí)間的屏障。雖然它已是古董，但在我眼中，它依然閃爍著(zhù)那種能夠劈開(kāi)混沌的光芒。這一刻，我終于明白，爸爸交給我的不只是一個(gè)玩具，而是一顆名為“領(lǐng)袖”的火種。
如果說(shuō)童年的“手握爸爸擎天柱”是一場(chǎng)?充滿(mǎn)奇幻色彩的探險，那么成年后的??再次相遇，則是一次??靈魂深處的覺(jué)醒。當我也開(kāi)始在生活的壓力中負重前行，當我也不得不為了守護某些東西而穿上堅硬的“鎧甲”，我才真正理解了“擎天柱”這三個(gè)字背后沉重的分量。
現在的玩具柜里，或許擺滿(mǎn)了更精致、更昂貴、比例更完美的收藏品，但??在我心中，位置最顯眼的，始終是那個(gè)帶有歲月痕跡的舊物。因為它承載著(zhù)一個(gè)男孩向男人轉變的全部秘密。
如今的我，依然喜歡在工作間隙，或是疲憊的深夜，從展架上取下一尊做工精良的現代版擎天柱?？粗?zhù)它那流線(xiàn)型的身姿、極具力量感的機械結構，我仿佛能聽(tīng)到博??派領(lǐng)袖低沉而磁性的嗓音：“Autobots,transformandrollout!”這種儀式感，能瞬間將我從繁瑣的報表和無(wú)休止的會(huì )議中拉出來(lái)，給予我片刻的喘息和無(wú)窮的戰意。
這種精神，通過(guò)一代代“擎天柱”的持有者在傳承?，F在的我，也會(huì )帶著(zhù)自己的孩子，坐在地毯上，耐心地向他介紹這位紅藍英雄。當我看著(zhù)孩子那雙閃爍著(zhù)好奇與崇拜的大眼睛，看著(zhù)他用稚嫩的小手嘗試“手握爸爸的擎天柱”時(shí)，我看到了生命的輪回。我不再僅僅是一個(gè)講述者，我成了那個(gè)傳遞火種的??人。
我教他如何辨識那些復雜的齒輪，教他如何在混亂中尋找秩序。我告訴他，無(wú)論生活讓你變成什么樣子，都要保持內心的那塊“領(lǐng)導模塊”永遠澄澈。當你手握正義，你就無(wú)所畏懼。
現在的產(chǎn)品市場(chǎng)中，擎天柱早已超越了玩具的范疇，它成為了某種工藝品，某種文化符號，甚至是某種理財收藏。但在剝離了所有這些外在的溢價(jià)后，它最核心的??魅力依然回歸到最初的那份情感聯(lián)結。我們收藏的不是塑料和合金，而是那段與父輩并肩作戰的記憶，是那份對機械美學(xué)的純粹熱愛(ài)，以及對那個(gè)英雄夢(mèng)的執著(zhù)守護。
如果你也曾在午夜夢(mèng)回時(shí)，想起那個(gè)寬闊的肩膀和那個(gè)紅色的身影；如果你也渴望在庸碌的生活中，尋找一份屬于領(lǐng)袖的決絕與從容，那么請不要猶豫。去尋找屬于你的那尊“擎天柱”，去再次體驗那種手握重器的踏實(shí)感。
這不僅僅是一次消費，這是一次??跨越時(shí)空的??對話(huà)。當你再次握住它，你會(huì )發(fā)現，那個(gè)曾經(jīng)守護你的巨人從未遠去，他只是化作了你手中的力量，支撐著(zhù)你在這復雜的世界里，繼續書(shū)寫(xiě)屬于你自己的、如史詩(shī)般??壯麗的英雄篇章。
手握這份跨越時(shí)代的傳??承??，我們不只是在把玩一個(gè)經(jīng)典，我們是在致敬那個(gè)曾經(jīng)作為我們全世界的父親，也是在塑造那個(gè)即將成為他人依靠的、全新的自己。讓我們帶著(zhù)這股紅藍色的精神力量，像擎天柱一樣，堅定地邁向每一個(gè)未知的明天。
