極目新聞
高建國
2026-02-08 23:54:24
隱形的跑步機——被系統精準捕獲的“西西弗斯”
凌晨?jì)牲c(diǎn)的深夜，如果你能透視此時(shí)此刻那些尚未熄滅的窗戶(hù)，你會(huì )發(fā)現一個(gè)有趣的現象：不管是穿著(zhù)真絲睡裙的職場(chǎng)女性，還是赤??膊在電競椅上發(fā)呆的年輕男生，他們的眉頭都鎖著(zhù)同一種頻率的褶皺。這種愁，不分性別，不分南北，它是當代年輕人共同的“生存限定”。曾經(jīng)，我們以為性別決定了煩惱的種類(lèi)——男生愁升職加薪娶老婆，女生愁容貌焦慮找依靠。
但現在，這些界限正在模糊。在那臺名為“社會(huì )期許”的隱形跑步機上，大家跑得同樣氣喘??吁吁，甚至連姿勢都出奇地一致。
首先是那種“不得不卷，又卷不贏(yíng)”的職場(chǎng)虛無(wú)感。過(guò)去，我們相信汗水能換來(lái)未來(lái)的確定性，但現在的職場(chǎng)更像是一個(gè)巨大的算法迷宮。男生們在經(jīng)歷某種“精英夢(mèng)”的破碎，曾經(jīng)那種“一人養全家”的宏大敘事在居高不下的生活成本面前顯得像個(gè)冷笑話(huà)；而女生們則在不斷推高的自我要求中陷入疲憊，既要事業(yè)上的颯爽，又要生活里的精致。
于是，大家在辦公位上達成了某種默契的“精神離職”。那種愁，不是因為懶惰，而是因為看不??到盡頭的重復。正如西西弗斯推石上山，最折磨人的不是石頭的重量，而是明天醒來(lái)，那塊石頭依舊在山腳下等你的那種宿命感。
接著(zhù)，是關(guān)于“金錢(qián)”這一永恒命題的重新解構。在短視頻的精致濾鏡里，好像人人都在過(guò)著(zhù)資產(chǎn)自由的??生活，下午茶、滑雪、昂貴的露營(yíng)裝備。這種由算法喂養出來(lái)的“偽需求”，成了男生女生共同的枷鎖。男生可能在為那個(gè)代表“面子”和“穩定”的購房首付愁得掉發(fā)，而女生可能在為層??出不窮的護膚品和維持社交體面的消費而焦慮。
當消費主義把“自我價(jià)值”與“購買(mǎi)力”強行解綁又重組，年輕人發(fā)現自己陷入了一個(gè)悖論：我們努力工作賺來(lái)的錢(qián)，最后都用來(lái)治愈因為工作而產(chǎn)生的心理創(chuàng )傷和身體損耗。這是一種閉環(huán)式的消耗，每個(gè)人都在為了維持那個(gè)看起來(lái)還算體面的生活殼子，而掏空了內核。
最讓人感到無(wú)力的是那種“精神上的斷層”。當??代年輕人似乎提前進(jìn)入了某種“中年心態(tài)”。二十多歲的身體里，住著(zhù)一個(gè)疲憊的??老靈魂。我們不再熱衷于宏大的理想，取而代之的是對細微確定的極度渴望。男生在深夜的煙霧里復盤(pán)自己那點(diǎn)微薄的晉升空間，女生在卸妝鏡前審視那道新出來(lái)的??細紋，這種憂(yōu)慮本質(zhì)上是對“自我掌控力”喪失的恐懼。
我們在這個(gè)快節奏的系統里，越來(lái)越像是一顆標準的螺絲釘，雖然被社會(huì )機器嚴絲合縫地咬合著(zhù)，卻感覺(jué)不到任何來(lái)自生命深處的溫度。這種愁，是集體性的缺氧，是我們在快節奏奔跑中，不??小心弄丟了那個(gè)鮮活、好奇、敢于試錯的自己。
如果說(shuō)第一部分的愁是關(guān)于“生存”，那么第??二部分的愁則是關(guān)于“存在”。在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)將人與人之間的距離縮短到以毫秒計算的今天，當代年輕人卻在經(jīng)歷著(zhù)一場(chǎng)前所未有的“情感大干旱”。
男生和女生在感情問(wèn)題上的“愁”，現在已經(jīng)達成了一種悲劇性的共振。以前說(shuō)“男追女隔層山”，現在是“大??家都不想爬山，甚至不??想出門(mén)”。社交軟件里的劃動(dòng)像是在挑選某種商品，看似選擇無(wú)限，實(shí)則觸達無(wú)能。男生們在防備著(zhù)被貼上各種負面標??簽，于是學(xué)會(huì )了在情感里保持“得體的冷漠”；女生們在看透了各種情感套路后，建立起了高聳的心靈防御機制。
大家都在計算成本，計算投入產(chǎn)出比??，把原本應該充滿(mǎn)荷爾蒙和浪漫色彩的愛(ài)情，硬生生變成了一場(chǎng)博弈論的考試。那種愁，是渴望親密卻又害怕受傷，是想擁抱??別人卻又緊緊抱著(zhù)自己的防御姿態(tài)。我們成了彼此的孤島，在數字化的海洋里，發(fā)著(zhù)微弱而求救的信號，卻誰(shuí)也不敢先劃向對方。
更深層的困境在于“社交恐懼”的廣泛蔓延。不知從什么時(shí)候起，電話(huà)鈴聲成了某種催命符，微信紅點(diǎn)成了壓垮神經(jīng)的最后一根稻草。男生女生在聚會(huì )上同樣地如坐針氈，在電梯里遇到同事時(shí)同樣地??瘋狂按關(guān)門(mén)鍵。這種社交上的萎縮，源于我們在現實(shí)生活中極度匱乏的“連接感”。
我們在屏幕上滔滔不絕，在現實(shí)中卻集體失語(yǔ)。這種“失語(yǔ)癥”帶來(lái)的是一種深刻的孤獨——一種即使身處鬧市、即使朋友圈點(diǎn)贊過(guò)百，依然覺(jué)得無(wú)人理解的深刻孤單。男生愁沒(méi)有可以交心的??酒友，女生愁沒(méi)有可以卸下偽裝的知己。這種愁，是由于靈魂在長(cháng)期“線(xiàn)上化”后，對真實(shí)交互產(chǎn)生的一種生理性排斥??。
不得不談?wù)勀欠N名為“意義感缺失”的??終極焦慮。我們這一代人，是受教育程度最高的一代，也是被信息轟炸得最徹底的一代。我們看過(guò)了太多的繁華，懂得了太多的邏輯，以至于很難再被簡(jiǎn)單的幸福所打動(dòng)。男生和女生都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“我這么努力，到底是為了什么？”當曾經(jīng)的成??功標配（房、車(chē)??、完美的家庭）變得遙不可及或索然無(wú)味，我們陷入了存在主義的危機。
這種“愁”，其實(shí)是靈魂在尋找歸宿時(shí)的??迷茫。我們在碎片化的信息流里打轉，在各種“成功學(xué)”和“喪文化”之間橫跳，試圖尋找一種能支撐自己活得有勁兒的意義。
或許正是這種“男生女生一起愁”的現狀，反倒成了一個(gè)契機。當焦慮不再是某種性別的特產(chǎn)，當困境成了普世的背景板，我們或許能放下那些成見(jiàn)與對抗。這種集體性的憂(yōu)愁，其實(shí)是我們對這個(gè)不夠完美的時(shí)代最真實(shí)的反饋。它提醒著(zhù)我們，雖然身處鋼鐵叢林，雖然被代碼和算法重重包圍，我們依然有對于真實(shí)、對于自由、對于深層連接的渴望。
這種愁，不是終點(diǎn)，而是某種新覺(jué)醒的起點(diǎn)。當大家聚在一起承認“我也很愁”的??時(shí)候，那種共同的脆弱感，反而成了連接彼此最堅固的紐帶。在未來(lái)的日子里，破局的關(guān)鍵或許不在于如何徹底消滅這些憂(yōu)愁，而在于我們如何帶著(zhù)這些憂(yōu)愁，依然能夠拍拍對方的肩膀，在這一片荒原中，共同開(kāi)辟出一小塊屬于真實(shí)的綠洲。
