新浪新聞
吳志森
2026-02-02 02:19:17
初夏的濕氣裹挾著(zhù)咸腥的??海風(fēng)，從泉州的圍頭灣一路吹進(jìn)了晉江那連綿的紅磚厝里。對于四歲的Oliver和三歲的Ava來(lái)說(shuō)，這股氣味是陌生的。他們是標準的“BBC”（British-BornChinese），出生在倫敦潮濕陰冷的雨季里，習慣了海德??公園的鴿子和下午茶里的司康餅。
這個(gè)夏天，他們的父母做了一個(gè)大??膽??的??決定：帶著(zhù)這兩個(gè)只會(huì )說(shuō)“Hello”和“Thankyou”的??小家伙，回到那片被稱(chēng)為“祖籍地”的福建土地，與這里的??表親們開(kāi)啟一場(chǎng)長(cháng)達一個(gè)月的??“尋根”同居生活。
故事的開(kāi)端是一場(chǎng)關(guān)于“語(yǔ)言”的滑鐵盧。Oliver是個(gè)典型的英倫小紳士，說(shuō)話(huà)慢條斯理，帶著(zhù)點(diǎn)倫敦郊區的奶音。而他在福建的表??兄妹們，則是土生土長(cháng)的閩南娃，嗓門(mén)清脆，跑起來(lái)像是一陣風(fēng)，嘴里蹦出的閩南語(yǔ)就像跳豆一樣。剛見(jiàn)面的那天，Oliver禮貌地伸出手說(shuō)：“Nicetomeetyou，”而對面的小表哥阿成愣了三秒，轉頭對他奶奶大喊：“阿嫲，這個(gè)弟弟講的話(huà)像鳥(niǎo)叫！”
這種文化錯位感在第一頓午飯時(shí)達到了巔峰。福建人的熱情往往實(shí)現在飯桌上，阿??嫲端出了一盆冒著(zhù)熱氣的海蠣煎和沙茶面。Oliver看著(zhù)那粘稠的、泛著(zhù)橘紅色的醬汁，眉頭微微皺起，求助地看向媽媽?zhuān)骸癐sthisspicy?Iprefermypastawithcheese.”（這是辣的嗎？我更喜歡芝士面。
）而一旁的Ava則更直接，她試圖用叉子去叉那滑溜溜的海蠣，結果失敗了無(wú)數次，最后急得撇著(zhù)嘴要哭。
小孩子的社交邏輯從來(lái)不??需要翻譯。下午的時(shí)候，阿成從后院掏出了一個(gè)破舊的皮球，又拉著(zhù)他們鉆進(jìn)了那座承載了三代人記憶的紅磚大厝。紅磚厝的屋頂有著(zhù)優(yōu)美的燕尾脊，在藍天下顯得格外張揚。Oliver和Ava從未見(jiàn)過(guò)這種建筑，在他們眼里，這更像是一個(gè)神秘的古堡。
阿??成帶著(zhù)他們爬過(guò)高高的石門(mén)檻，那是閩南古建筑的特色，對于腿短的幼兒來(lái)說(shuō)，每一次跨越都像是一場(chǎng)翻山越嶺。
在這個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言的壁壘開(kāi)始松動(dòng)。阿成指著(zhù)地上的螞蟻說(shuō)“蚼蟻”（Gau-hia），Oliver跟著(zhù)學(xué)，雖然發(fā)音跑到了西伯利亞，但兩個(gè)男孩子卻因此笑作一團。Ava則跟在表姐身后，學(xué)著(zhù)如何用小手去剝枇杷，那鮮黃的果肉、甜膩的汁水，比倫敦超市里那些冷冰冰的藍莓更有生命力。
在這片土地上，BBC幼兒們的“精英育兒”模式被徹底打破了。在倫敦，他們的時(shí)間被精準地劃分為鋼琴課、法語(yǔ)課和馬術(shù)課；但??在福建的鄉村，他們的課程是：如何躲避村頭那只兇猛的大白鵝，以及如何在午后的雷陣雨到來(lái)前，幫阿嫲收起曬在院子里的龍眼干。
這種轉變是奇妙的。Oliver不再糾結于手洗得干不干凈，他開(kāi)始學(xué)著(zhù)赤腳踩在微涼的石板路上，感受那種從腳底直通心底的泥土芬芳。他發(fā)現，比起倫敦昂貴的充氣城堡，這里的古厝巷弄才??是天然的迷宮。而Ava，那個(gè)在倫敦出門(mén)必須穿公主裙的小姑娘，現在正滿(mǎn)頭大汗地蹲在天井旁，看雨水順著(zhù)瓦楞滴落，匯聚成一個(gè)小小的“內?！?。
她指著(zhù)水洼對表姐說(shuō)：“Look,aswimmingpool!”
這不僅僅是一次旅行，這是一場(chǎng)關(guān)于感官的覺(jué)醒。福建的陽(yáng)光比倫敦的更毒辣，但也更通透。當夜幕降臨，晚風(fēng)吹過(guò)燕尾脊，帶走了白天的燥熱，阿嫲搖著(zhù)蒲扇，在院子里講著(zhù)那些半通不通的傳說(shuō)。Oliver枕在阿嫲的腿上，聞著(zhù)老人家身上那股淡淡的檀香味，竟然沒(méi)有鬧著(zhù)要聽(tīng)睡前英文繪本。
他模糊地感覺(jué)到，這里的人雖然說(shuō)話(huà)大聲，雖然吃飯時(shí)會(huì )互相夾菜，但這種略顯“冒犯”的親近，卻給了他一種從未有過(guò)的安??全感。那是血脈里的??密碼，即便從未輸入過(guò)，一旦??接觸，便能自動(dòng)匹配。
到了回國前的最后一個(gè)星期，Oliver和Ava已經(jīng)完全變成了兩個(gè)“閩南小土著(zhù)”。Oliver學(xué)會(huì )了用那半生不熟的閩南語(yǔ)喊“阿??嫲，食飯”，雖然聽(tīng)起來(lái)像是在撒嬌，但每次都能讓老人家樂(lè )得合不攏嘴，往他碗里多塞兩個(gè)紅膏蟹的大螯。
最深刻的變化發(fā)生在一次關(guān)于“茶”的??體驗中。福建人的血液里流淌的是茶?湯，無(wú)論男女老少，一坐下來(lái)必然是開(kāi)水滾燙，茶香氤氳。Oliver在倫敦見(jiàn)過(guò)那種精致的英式紅茶?，加奶加糖，裝在繪有金邊的瓷杯里，喝的??時(shí)候要翹起小拇指。但在這里，他看到大??伯坐在簡(jiǎn)陋的石凳上，動(dòng)作利落地洗杯、沖泡、淋罐。
阿成拉著(zhù)Oliver坐下，有模有樣地遞給他一杯鐵觀(guān)音。Oliver學(xué)著(zhù)大伯的樣子，先聞香，再小口啜飲。那股帶著(zhù)蘭花香氣的苦澀在舌尖蕩開(kāi)，隨即是回甘。他瞪大了眼睛，驚奇地對媽媽說(shuō)：“Mommy,thisteahasmagic!Itchangestasteinmymouth!”（媽媽?zhuān)@茶有魔法！它在我嘴里變味了?。┠且豢?，他或許還理解不了什么是“功夫茶”背后的哲學(xué)，但他觸碰到了中國文化中最核心的部分——那種在苦澀中尋找甘甜的堅韌與平和。
而Ava則在當地的市集里找到了她的“天堂”。那是倫敦那些整潔卻單調的超市無(wú)法比擬的?；畋膩y跳的魚(yú)蝦、堆成山的各色水果、此起彼?伏的叫賣(mài)聲。她牽著(zhù)表姐的手，在人群中鉆來(lái)鉆去，不再因為吵鬧而感到不安，反而被這種野蠻生長(cháng)的生命力所吸引。她學(xué)會(huì )了如何辨??別哪種芒果最甜，學(xué)會(huì )了在買(mǎi)麥芽糖時(shí)跟攤主討價(jià)還價(jià)，哪怕她只會(huì )用手指比劃，加上一句“Alittlebitmore?”，攤主也會(huì )笑呵呵地給她繞一個(gè)巨大的糖球。
在這段時(shí)間里，兩個(gè)BBC幼兒的成長(cháng)不僅是體格上的，更是心理上的。他們開(kāi)始理解，這個(gè)世界上并不是只有一種生活方式。在倫敦，秩序是美；在這里，熱鬧是美。這種認知的拓寬，是任何雙語(yǔ)學(xué)校都無(wú)法提供的。他們開(kāi)始嘗試融合——Oliver會(huì )在踢球進(jìn)球后大喊“Goal!”，然后轉頭對阿成用閩南語(yǔ)說(shuō)“勁厲害”；Ava會(huì )在喝下午茶時(shí)，要求媽媽給她配上一塊福建的綠豆糕。
離別的那天，古厝里顯得有些安??靜。阿嫲忙前忙后地往兩人的行李箱里塞滿(mǎn)了各種干貨：干貝、香菇、手工面線(xiàn)。她一邊塞一邊抹眼淚，嘴里念叨著(zhù)：“下次回來(lái)要長(cháng)得更高啊?！監liver抱住阿嫲的??脖子，親了親她的臉頰，這次他沒(méi)說(shuō)“I'llmissyou”，而是用練習了很多遍的閩南語(yǔ)認真地說(shuō)：“阿嫲，我會(huì )回來(lái)。
坐在飛往倫敦的航班上，Oliver看著(zhù)窗外漸漸縮小的福建海岸線(xiàn)。他的懷里抱著(zhù)阿成送給他的那個(gè)破皮球，包??里揣著(zhù)還沒(méi)吃完的蜜餞。媽媽問(wèn)他：“Oliver,what'syourfavoritepartofthetrip?”（Oliver，這次旅行你最喜歡什么？）
Oliver想了很久，然后指著(zhù)窗外的云朵說(shuō)：“Iliketheredhouses,andtheteathatchangescolors,and…h(huán)avingsomanysiblingswholooklikeme.”（我喜歡紅色的房子，喜歡會(huì )變味的茶，還有……有這么多長(cháng)得像我的兄弟姐妹。
這個(gè)回答讓媽媽瞬間濕了眼眶。對于這些生長(cháng)在海外的孩子來(lái)說(shuō)，身份認同往往是一道難題。他們有時(shí)會(huì )覺(jué)得自己像是在兩個(gè)島嶼之間游蕩的小船。但這次福建之行，像是在他們幼小的心靈里拋下了一枚沉重的錨。他們知道了自己的根在哪里，知道了那片紅磚厝里永遠有一盞為他們留著(zhù)的燈，也知道??了個(gè)人的世界可以很大，大到跨越半個(gè)地球，也可以很小，小到只是一口茶的??回甘。
回到倫敦后，Oliver和Ava的生活似乎恢復了原樣。他們依然穿著(zhù)挺括的小制服去學(xué)校，依然在周末去泰晤士河邊喂鴨子。但有些東西悄然改變了。在學(xué)校的文化日里，Oliver沒(méi)有像往常一樣介紹大本鐘，而是帶去了一盒安??溪鐵觀(guān)音，笨拙卻認真地給老師演示著(zhù)“洗茶”。
他告訴同學(xué)們，在他的另一個(gè)家里，有一種紅色的建筑，屋頂像燕子的尾巴??一樣漂亮。
這也許就是成長(cháng)的真諦。它不是要把?一個(gè)孩子雕刻成某種固定的模板，而是給他們足夠多的素材，讓他們去構建自己的城堡??。這兩個(gè)BBC幼兒，在福建的古厝與英國的雨季之間，用童心搭建起了一座橋梁。他們是幸運的，因為他們的底色里既有倫敦的優(yōu)雅，也有閩南的紅火。
這種多元的??碰撞，將成為他們生命中最堅硬的鎧甲，陪著(zhù)他們走向更廣闊的未來(lái)。
而那片海邊的紅磚厝，依然靜靜地立在陽(yáng)光下，等待著(zhù)下一批遠方的孩子，回來(lái)聽(tīng)那些風(fēng)里的故事。
