新京報
陳鳳馨
2026-02-09 03:05:50
“媽?zhuān)銊e再問(wèn)我什么時(shí)候結婚了，好不好？”28歲的??李?lèi)倢χ?zhù)電話(huà)那頭熟悉又帶點(diǎn)壓迫感的聲音，無(wú)奈地嘆了口氣。這似乎成了她與母親之間一道難以逾越的鴻溝。母親口中的“應該”，是她那個(gè)年代關(guān)于人生軌跡的鐵律：大學(xué)畢業(yè)，找到穩定工作，結婚生子，安享晚年。
而李?lèi)?，一個(gè)在大城市打拼的獨立女性，她的生活節奏、價(jià)值取向，似乎與母親構建的世界格格不入。
“禁忌”，在不同時(shí)代，有著(zhù)不同的定義。對于母親那一代??人來(lái)說(shuō)，早戀是羞恥的，未婚先孕是洪水猛獸，離婚更是家族的奇恥大辱。她們小心翼翼地遵循著(zhù)社會(huì )既定的軌道，將所有的情感壓抑在心底，只為了“過(guò)日子”，為了“家風(fēng)”。她們的青春，或許沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)戀，沒(méi)有叛逆不羈的吶喊，只有在月光下，偷偷寫(xiě)下的少女心事，和對未知未來(lái)的忐忑期盼。
這些，在如今看來(lái)，或許有些不可思議，甚至可笑，但在那個(gè)物質(zhì)匱乏、信息閉塞的年代，卻是她們最真實(shí)的掙扎與選擇。
李?lèi)偟哪赣H，王阿姨，年輕時(shí)是個(gè)要強的姑娘。她記得，當年為了嫁給李?lèi)偟母赣H，她是如何頂著(zhù)家里的反對，毅然決然。她也記得，婚后如何操持家務(wù)，含辛茹苦地將子女拉扯大，將所有的夢(mèng)想都寄托在下一代身上。在她看來(lái)，李?lèi)偓F在的“不聽(tīng)話(huà)”，是對她犧牲的辜負，是對她人生經(jīng)驗的否定。
她無(wú)法理解，為什么女兒會(huì )為了所謂的“自我實(shí)現”，而選擇晚婚晚育，甚至不婚。在她那個(gè)年代，婚姻是人生的港灣，是安全感的來(lái)源，是社會(huì )價(jià)值的衡量標準。沒(méi)有婚姻，仿佛就等于失去了人生的坐標。
時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前。李?lèi)偹幍纳鐣?huì )，信息爆炸，選擇多元。她看到了太多種生活的可能性，也深知婚姻并非人生的唯一歸宿。她渴望的是精神上的??契合，是靈魂的伴侶，而非僅僅是社會(huì )角色的扮演。她害怕，一旦倉??促走進(jìn)婚姻，將如同母親一般，把自己的夢(mèng)想和自由，都封印在名為“家庭”的牢籠里。
她也害怕，重復母親身上那些未曾言說(shuō)卻深刻影響著(zhù)她的遺憾。
“媽?zhuān)也皇遣??結婚，只是我想找到真正適合我的??那個(gè)人，我想先愛(ài)自己，然后再去愛(ài)別人?！崩?lèi)傇噲D解釋?zhuān)恳淮螠贤?，都如同雞同鴨講。她知道，母親的出??發(fā)點(diǎn)是愛(ài)，是擔憂(yōu)，但??那份愛(ài)，卻帶著(zhù)沉重的時(shí)代烙印，化成了禁忌，橫亙在母女之間。
這種“禁忌”，并非只有婚姻。在家庭教育上，王阿姨也奉行著(zhù)“棍棒??底下出孝子”的傳統觀(guān)念，對李?lèi)傂r(shí)候的錯誤，常常是嚴厲批評，少有溫言細語(yǔ)。而李?lèi)?，卻更渴望的是理解與引導。她記得，小時(shí)候一次考試失利，她躲在房間里偷偷哭泣，母親闖進(jìn)來(lái)，劈頭蓋臉一頓責罵，說(shuō)她“沒(méi)出息”，卻從未問(wèn)過(guò)她，為什么會(huì )考不好。
這份童年的傷痛，至今仍是她心中一塊柔軟卻又易碎的角落。
“禁忌”，也體現在對于情感的表達上。王阿姨不善于說(shuō)“我愛(ài)你”，更不擅長(cháng)擁抱。她表達愛(ài)的方式，是默默地為你準備好可口的??飯菜，是你生病時(shí)徹夜不眠的守候，是把你的一切都安排妥當。在情感稀缺的年代，這些樸素的愛(ài)，卻常常被誤解為嘮叨、控制，以及不理解。
而李?lèi)?，她習慣了直接的情感表達，習慣了擁抱，習慣了用言語(yǔ)傳遞愛(ài)意。她渴望從父母那里得到同樣的回應，但往往只能收獲沉默，或是別扭的關(guān)心。她理解父母的愛(ài)，卻也渴望著(zhù)另一種形式的溫暖，一種更平等、更自由的情感交流。
“禁忌”是時(shí)代的產(chǎn)物，是生存智慧的沉??淀，也是情感表達的束縛。它像一堵無(wú)形的墻，將不同時(shí)代的人們隔離開(kāi)來(lái)，讓他們在相似的血緣關(guān)系中，卻感受著(zhù)疏離與誤解。我們該如何跨越這堵墻？又該如何，在這些被時(shí)光塵封的禁忌中，找到彼此的心聲？這是一個(gè)關(guān)于理解，關(guān)于包容，也關(guān)于重塑親密關(guān)系的深刻命題。
“媽?zhuān)憧次医裉爝@個(gè)穿搭怎么樣？是不是有點(diǎn)太夸張了？”李?lèi)傂⌒囊硪淼貑?wèn)，將手機鏡頭對準了自己新買(mǎi)的??一條亮片裙。這是她第一次嘗試這種風(fēng)格，心里有些沒(méi)底。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)王阿姨略顯遲疑的聲音：“還……挺好看的，不過(guò)，你平時(shí)上班穿這個(gè)，會(huì )不會(huì )有點(diǎn)太顯眼了？”
李?lèi)偟男睦锟┼庖幌?，剛燃起的希望瞬間熄滅。她知道，這句“顯眼”，背后隱藏著(zhù)母親無(wú)數的擔憂(yōu)：怕她被議論，怕她“不正經(jīng)”，怕她因為“出格”而吃虧。這一次??，李?lèi)倹](méi)有像往常一樣感到沮喪，而是嘗試著(zhù)轉換角度。
“媽?zhuān)@是我最近參加的一個(gè)朋友的生日派對，大家都會(huì )穿得比較個(gè)性。我在家穿給你看看，算是跟你分享我的生活嘛?！崩?lèi)偡啪徚苏Z(yǔ)氣，試圖用一種更平和的方式來(lái)溝通。
王阿??姨的語(yǔ)氣軟化了一些：“哦，這樣啊。那你也要注意點(diǎn)，別被人帶壞了?！?/p>
“知道??了，媽?zhuān)判??！崩類(lèi)倯?zhù)，心里卻悄悄地泛起一絲溫暖。這或許不是她期望中的“真好看”，但至少，母親愿意去聽(tīng)，去嘗試理解。這就像是，在代溝的縫隙中，悄悄流淌過(guò)的一絲私語(yǔ)，帶著(zhù)嘗試與靠近的意味。
“私語(yǔ)”，是那些在公開(kāi)場(chǎng)合被壓抑的情感，是被時(shí)代規訓而不敢說(shuō)出口的真實(shí)想法，是在心底深處，只有在最親近的人面前，才敢流露的脆弱與渴望。對于王阿姨這一代人而言，她們的“私語(yǔ)”，或許是年輕時(shí)未曾??實(shí)現的藝術(shù)夢(mèng)想，是藏在心底，對一個(gè)人的默默喜歡，是對于家庭重擔壓得喘不過(guò)氣時(shí)的無(wú)聲嘆息。
她們習慣了將這些“私語(yǔ)”深埋，因為在那個(gè)年代??，情緒是奢侈品，個(gè)人感受常常??要為集體或家庭讓路。
李?lèi)傄怖斫?，母親的“私語(yǔ)”，不只是對她的擔憂(yōu)，更是她人生經(jīng)驗的總結。母親年輕時(shí)，社會(huì )對女性的評價(jià)體系更為單一，過(guò)早的婚姻，并不意味著(zhù)幸福的結局，而是一種潛在的??風(fēng)險。母親看到了太多因為“不聽(tīng)話(huà)”而吃虧的女性，所以她極力想保護女兒，讓她走一條“穩妥”的路。
“媽?zhuān)斈暧袥](méi)有想過(guò)，做點(diǎn)不一樣的??事情？”一次偶然的??機會(huì )，李?lèi)偣钠鹩職鈫?wèn)道。
王阿姨愣住了，仿佛這個(gè)問(wèn)題觸??碰到了她內心深處某個(gè)被遺忘的角落。她沉默了許久，然后低聲說(shuō)：“那時(shí)候，哪有心思去想那些……日子就是一天天過(guò)唄?！?/p>
李?lèi)倹](méi)有追問(wèn)，只是靜靜地陪著(zhù)母親。她知道??，那個(gè)“不一樣的”選擇，背后是巨大的社會(huì )壓力，是家庭的期望，是生存的現實(shí)。但她也捕捉到了母親話(huà)語(yǔ)中那一閃而過(guò)的“遺憾”，那是一種難以言說(shuō)的、被壓抑的渴望。
“媽?zhuān)医o您報了個(gè)老年大學(xué)的攝影班，您不是一直喜歡拍照嗎？”某天，李?lèi)傆謷伋隽艘粋€(gè)“驚喜”。
王阿姨起初有些推辭，覺(jué)得年紀大了，學(xué)東西“跟不上”，但李?lèi)倛猿种?zhù)，甚至陪著(zhù)她去報名，去聽(tīng)第一節課。漸漸地，王阿姨臉上有了久違的笑容。她開(kāi)始在朋友圈分享自己的攝影作品，那些記錄著(zhù)小區里花開(kāi)花落、鄰里間家長(cháng)里短的照片，雖然簡(jiǎn)單，卻充滿(mǎn)了生活的氣息。
“你看，媽?zhuān)牡谜婧?！這張光線(xiàn)特別有感覺(jué)！”李?lèi)偤敛涣邌莸乜滟潯?/p>
王阿姨的笑容更加燦爛，她會(huì )跟李?lèi)偡窒硭男牡?，?huì )討論構圖，會(huì )抱怨同學(xué)的“不專(zhuān)業(yè)”。那些曾經(jīng)被壓抑的情感，那些隱藏在歲月深處的“私語(yǔ)”，在新的生活里，開(kāi)始有了出口。
而李?lèi)?，也開(kāi)始嘗試著(zhù)去理解母親的“嘮叨”，將那視為一種愛(ài)的表達方式。她學(xué)會(huì )了在母親面前，稍微“收斂”一下自己的鋒芒，適當??地分享一些“得體”的生活細節，而不是一股腦地將所有“叛逆”的想法都拋出去。她明白，代溝就像一條河流，而跨越它的，不是激流勇進(jìn)，而是順勢而為，在riverbed(河床)之中，找到那條最適合兩岸人民都能行走的??航道。
“私語(yǔ)”，是溝通的潤滑劑，是理解的橋梁。當李?lèi)傔x擇傾聽(tīng)母親的“私語(yǔ)”，并嘗試用自己的方式去回應時(shí)，那道橫亙在歲月鴻溝里的“禁忌”，便開(kāi)始漸漸消融。而當王阿姨也愿意打開(kāi)心扉，去接納女兒新的生活方式，去嘗??試新的事物時(shí)，那份曾經(jīng)遙不可及的理解，也隨之而來(lái)。
歲月鴻溝里的禁忌與私語(yǔ)，并非不可逾越的屏障。它們是時(shí)代留下的印記，也是情感的變遷。通過(guò)真誠的傾聽(tīng)，用對方能理解的方式去溝通，用耐心去填補隔閡，用愛(ài)去融化冰霜，我們終將能在歲月的長(cháng)河中，找到那份跨越代際的共鳴，讓親情在理解與包容中，綻放出更加溫暖的光芒。
