上游新聞
胡婉玲
2026-02-07 15:29:45
當我們重新審視《色戒》那些塵封已久的劇照時(shí)，你會(huì )發(fā)現，這部電影的??每一幀畫(huà)面，其實(shí)都是一張精密計算過(guò)的心理地圖。李安導演曾說(shuō)，他拍這部電影時(shí)像是走了一趟地獄。而對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，最直接的“地獄之門(mén)”，莫過(guò)于劇照中透出的那股子讓人窒息的精致。
這第一部分的揭密，我們必??須從王佳芝身上的那27套旗袍說(shuō)起。很多人在看劇照時(shí)，往往被湯唯那種清冷又嫵媚的氣質(zhì)所吸引，但你是否注意到，劇照中旗袍的長(cháng)短、花色以及領(lǐng)口的高低，其實(shí)精準地勾勒了她身份的置換與心理的崩塌。在香港時(shí)期的??劇照里，王佳芝的旗袍多是色彩素雅、質(zhì)地樸實(shí)的，那是“麥太太”最初的模樣，笨拙中帶著(zhù)一點(diǎn)學(xué)生氣的青澀。
當鏡頭轉到上海，那滿(mǎn)目繁華又壓抑的租界，劇照里的旗袍瞬間變得凌厲且富有侵略性。
那幾張經(jīng)典的側影照里，旗袍的開(kāi)衩高度被精準控制在膝蓋以上，行走間若隱若現的不僅是腿部的線(xiàn)條，更是王佳芝作為特工的“武器”。據說(shuō)為了還原那個(gè)時(shí)代的韻味，李安專(zhuān)門(mén)請來(lái)了當年的老師傅，用最傳統的手法縫制。劇照中，旗袍的面料在昏暗的光線(xiàn)下閃爍著(zhù)幽微的??光澤，那種質(zhì)感不是現代工業(yè)能模擬出來(lái)的。
這不僅僅是服裝，這是王佳芝的盔甲。在那個(gè)充滿(mǎn)了監聽(tīng)、跟蹤與試探的世界里，她必須把自己緊緊地包裹在這些華麗的絲綢之下，才能掩飾住內心隨時(shí)可能決堤的恐懼。
再看那些打麻將的劇照，這簡(jiǎn)直是視覺(jué)敘事的巔峰。劇照中的麻將桌，就是一個(gè)微縮的戰場(chǎng)。如果你仔細盯著(zhù)那些劇照里的手看，你會(huì )發(fā)現玄機：太太們的鉆戒、美甲，以及她們推牌時(shí)的力度。湯唯在這些劇照中，手勢總是帶著(zhù)一種刻意的端莊，那是她努力想要融入官太太圈子的證明。
而易太太等人的手勢，則透著(zhù)一種常年混跡官場(chǎng)家眷圈的??圓滑與冷漠。光影從側面打過(guò)來(lái)，半個(gè)麻將桌沉浸在陰影里，半個(gè)暴露在刺眼的燈光下。這暗示了在這些風(fēng)花雪月的閑聊背后，是無(wú)數條人命在博弈，是汪偽政府特工總部的血雨腥風(fēng)。
劇照中還有一個(gè)極易被忽視的細節，那就是王佳芝的妝容。在那個(gè)時(shí)代的黑白或暗調彩色照里，紅唇是唯一的亮色。但你發(fā)現了嗎？王佳芝的紅唇，在不同階段的劇照中呈現出完全不同的色調。初遇易先生時(shí)，紅是明艷而帶??有挑逗色彩的；而到了劇情后半??段，當她發(fā)現自己陷入了對獵物的真情實(shí)感時(shí)，那抹紅變得沉郁，甚至帶有一種凋零的頹廢感。
每一張劇照里，她的??眉毛都被拔掉重新畫(huà)成??了細長(cháng)的柳葉眉，這種帶有幾分古典苦情色彩的眉形，注定了這個(gè)角色悲劇性的宿命。
這些劇照之所以經(jīng)得起十幾年的反復推敲，是因為李安在每一寸背景里都塞滿(mǎn)了“真實(shí)”。為了還原老上海，劇照里的電車(chē)、海報、甚至是路邊的一個(gè)垃圾桶，都是按照當年的歷史圖冊1:1還原的。當你盯著(zhù)一張王佳芝坐在咖啡館里的劇照看，窗外的街道細節繁復得令人發(fā)指。
這種極致的還原，不僅僅是為了審美，更是為了給演員制造一種“時(shí)空錯位”的壓迫感，讓他們真的相信自己就活在那段危險的關(guān)系里。
如果說(shuō)Part1我們聊的是《色戒》的外在皮相，那么Part2我們要揭開(kāi)的，是那些深藏在劇照構圖與眼神中的心理博弈。
最震撼人心的一組劇照，無(wú)疑是易先生（梁朝偉飾）與王佳芝在密室中的對手戲。如果你仔細觀(guān)察這些靜止的畫(huà)面，你會(huì )發(fā)現梁朝??偉的眼神里有一種常人難以模仿的“警覺(jué)感”。哪怕是在情欲流動(dòng)的瞬間，他的眉頭依然帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的緊鎖。劇照通過(guò)側光捕捉到了他眼角的紋路和緊繃的下頜線(xiàn)，傳達出一種作為特工頭子的職業(yè)病——他從不真正信任任何人。
在這些瞬間，劇照不再是動(dòng)作的定格，而是靈魂的博弈。易先生在鏡頭前展現出的那種陰沉、暴戾卻又偶爾流露出的疲憊，讓這個(gè)反派人物有了血肉。
而那張廣為流傳的、王佳芝在試戴六克拉粉鉆戒指的劇照，更是整部電影的靈魂之眼。在這張照片中，鉆石的光芒甚至蓋過(guò)了人物的臉龐，但李安卻巧妙地利用鉆石的折射光，照亮了王佳芝眼眶里的一圈淚光。這是全片最關(guān)鍵的轉折點(diǎn)——“鴿子蛋”不僅僅是財富和權力的象征，在那一刻，它變成了易先生唯一一次交付出的真心（盡管這真心極其扭曲）。
劇照捕捉到了王佳芝那種復雜到無(wú)法言說(shuō)的表情：是震驚，是絕望，還是在那一瞬間決定走向毀滅的釋然？這種張力，即便沒(méi)有臺詞，也能透過(guò)屏幕灼傷觀(guān)眾的眼睛。
我們再來(lái)看看李安對“框架”的運用。在大量的劇照中，王佳芝和易先生經(jīng)常被置于門(mén)框、窗框或是汽車(chē)玻璃的陰影之后。這種“框中有框”的構圖法，在劇照中呈現出一種極強的囚禁感。他們雖然身處奢華的公館或高級餐廳，但視覺(jué)上卻像是在坐牢。這揭示了一個(gè)殘酷的真相：無(wú)論他們如何掙扎，如何試圖在彼此身上尋找溫存，他們始終被時(shí)代、被身份、被??政見(jiàn)死死地鎖住，動(dòng)彈不得。
那些劇照里的陰影面積往往占據了一大半，將人物擠壓在邊緣，這種視覺(jué)上的不安全感，正是《色戒》底色里的荒涼。
更有趣的一組劇照是關(guān)于“鏡子”的。電影中出現了多次鏡子反射的鏡頭，在劇照中，我們常能看到真實(shí)的王佳芝與鏡中那個(gè)“麥太太”的重疊。這種雙重影像的??揭密，實(shí)際上在探討一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：演戲演久了，假面具是否會(huì )生長(cháng)在皮膚上？劇照中的王佳芝對著(zhù)鏡子描紅，那一刻她的眼神是迷茫的，她似乎在問(wèn)鏡子里的那個(gè)女人：你到底是誰(shuí)？這種自我迷失的痛苦，在靜止的畫(huà)面中被??無(wú)限放大，成為了對戰爭與人性最無(wú)聲的控訴。
劇照中對“冷色調”與“暖色調”的沖突處理也極其考究。易先生出現的場(chǎng)景，劇照往往偏向灰藍、墨綠等冷色系，象征著(zhù)冷酷與死亡；而王佳芝獨處或思念往事時(shí)，畫(huà)面中會(huì )透出一絲暖黃或深橘，那是她殘??存的??人性溫情。這兩種色調在劇照中的碰撞，就像是冰與火的交鋒，每一次交匯都預示著(zhù)毀滅的臨近。
不得不提的是那組結局處的劇照。易先生坐在王佳芝曾經(jīng)坐過(guò)的床沿上，光影切割了他的身體，讓他看起來(lái)像是一個(gè)破碎的符號。他伸出手撫摸那褶皺的床單，那一刻，劇照凝固了時(shí)間。這種留白式的處理，比任何大哭大鬧都要震撼。
透過(guò)這些揭秘，我們看到的不僅是電影拍攝的技術(shù)之美，更是李安對人性的深邃洞察??。每一張劇照都是一個(gè)謎面，而謎底就藏在那些被我們忽略的陰影邊緣。如果你現在回頭再去翻看這些照片，你會(huì )發(fā)現，原來(lái)那個(gè)故事從未結束，它一直活在那些欲言又止的瞬間里。這也是為什么《色戒》能超越時(shí)代，成為影史無(wú)法逾越的巔峰——因為它不僅拍出了色，更拍出了那種讓人在多年后仍覺(jué)脊背發(fā)涼的、深入骨髓的寂寞與戒備。
