南方周末
崔永元
2026-02-09 14:16:16
“我的女朋友是老師?！边@句話(huà)，說(shuō)出口時(shí)，總帶??著(zhù)一股淡淡的自豪，又夾雜著(zhù)一絲旁人無(wú)法完全體會(huì )的復雜情感。這份復雜，并非源于不解或歧視，而是因為“老師”這個(gè)身份，自帶了一種神圣的光環(huán)，一種沉甸甸的??責任感，以及一種與生俱來(lái)的、對知識和未來(lái)的敬畏。
當大多數人還在為工作奔波，為生活瑣事煩惱時(shí)，我的她，常常沉浸在粉筆??灰飛揚的課堂，或是在夜燈下批改著(zhù)堆積如山的作業(yè)。她的世界，一半是陽(yáng)光下的孩子們的笑臉，一半是深夜里安靜的思考。這份職業(yè)，賦予了她一種獨特的魅力。我常常在她備課時(shí)，靜靜地看著(zhù)她，時(shí)而眉頭緊鎖，時(shí)而嘴角上揚，仿佛她正在與無(wú)數個(gè)未曾謀面的靈魂進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)跨越時(shí)空的??對話(huà)。
她的眼中，閃爍著(zhù)智慧的??光芒，那是一種對知識的執著(zhù)，對教育的熱愛(ài)，是對每一個(gè)孩子未來(lái)的期許。
與她在一起，我仿佛也沾染了書(shū)卷氣。我們不再是簡(jiǎn)單的情侶，更像是生活中的“同窗??”。她會(huì )給我講解教育理論，分享她遇到的棘手學(xué)生，或者只是簡(jiǎn)單地給我念一段她最近讀到??的好書(shū)。那些曾經(jīng)讓我覺(jué)得枯燥的教育名詞，在她口中變得生動(dòng)有趣，那些曾經(jīng)讓我感到遙不可及的教育理想，在她身上變得觸手可及。
我開(kāi)始理解，為什么老師會(huì )被稱(chēng)為“人類(lèi)靈魂的工程師”。那不僅僅是一份工作，更是一種使命，一種用愛(ài)和智慧去點(diǎn)亮生命的過(guò)程。
當然，她不是神。她也會(huì )疲憊，也會(huì )沮喪，也會(huì )在面對家長(cháng)的誤解和不理解時(shí)感到委屈。但每一次，當她看到學(xué)生們因為她的教導而取得進(jìn)步，當她收到那一張張稚嫩而真誠的感謝卡，她的眼中又會(huì )重新燃起希望的光芒。那一刻，我才真正明白，她的??職業(yè)，與其說(shuō)是一種奉獻，不如說(shuō)是一種自我實(shí)現。
她用自己的青春??和汗水，澆灌著(zhù)祖國的花朵，也在這過(guò)程中，雕琢著(zhù)自己的人生。
在與她的相處中，我學(xué)會(huì )了耐心和理解。我明白了，她并不是總能像其他伴侶一樣，在每一個(gè)約定的時(shí)間出現在我身邊。有時(shí)，她需要留在學(xué)校輔導學(xué)生；有時(shí)，她需要參加培訓，學(xué)習新的教學(xué)方法；有時(shí)，她甚至需要犧牲自己的休息時(shí)間，去處理突發(fā)的教學(xué)難題。我不再像過(guò)去那樣抱怨，而是學(xué)著(zhù)去等待，去支持。
我知道，她在做一件比我們的小情小愛(ài)更宏大的事情，而我，有幸成為她背后那個(gè)最堅實(shí)的依靠。
我常常會(huì )想象，當她站在講臺上，神采飛揚地講解著(zhù)知識的魅力時(shí)，她的學(xué)生們眼中閃爍著(zhù)怎樣的光芒。那光芒，是對未知的好奇，是對未來(lái)的憧憬，更是對老師的信任和崇拜。那一刻，我覺(jué)得自己擁有了一個(gè)世界上最了不起的女朋友。她不僅是我的愛(ài)人，更是無(wú)數孩子成長(cháng)道路上的引路人。
她的職業(yè)，讓我看到了一個(gè)更加廣闊的世界。我開(kāi)始關(guān)注教育新聞，了解教育政策，甚至會(huì )在她偶爾的抱怨中，嘗??試去理解教育體制的種種困境。我不再只是一個(gè)旁觀(guān)者，而是一個(gè)參與者，一個(gè)理解者。我為她的??付出感到驕傲，也為她的堅持而感動(dòng)。
這份“女朋友是老師”的身份，并沒(méi)有讓我們的愛(ài)情變得平淡，反而增添了許多特別的色彩。我們有了共同的話(huà)題，有了更深的理解，有了更廣闊的視野。我愛(ài)她的智慧，愛(ài)她的善良，愛(ài)她的奉獻，更愛(ài)她身上那股永不熄滅的、對知識和希望的熱情。她就像一盞明燈，照亮了我的生活，也照亮了無(wú)數個(gè)孩子的未來(lái)。
“我的女朋友是老師?！边@句話(huà)，不??僅僅是對她職業(yè)身份的描述，更是我生活中一道獨特的風(fēng)景線(xiàn)。它意味著(zhù)，我的生活節奏，不可避免地會(huì )與學(xué)期、假期、考試季這些詞匯緊密相連。但??也正是在這種緊密的關(guān)聯(lián)中，我體會(huì )到了獨屬于這份愛(ài)情的浪漫與深刻。
當別人在享受漫長(cháng)的暑假或寒假時(shí)，我的??女友卻常常在忙碌中度過(guò)。暑假，是她參加培訓、備??課、設計教學(xué)方案的黃金時(shí)期；寒假，是她為學(xué)生們彌補課程、進(jìn)行家訪(fǎng)、準備下學(xué)期教學(xué)的寶貴時(shí)光。我曾一度不解，為什么她不能像其他人一樣，享受那份悠閑。但漸漸地，我明白了，對于一個(gè)真正的教育者而言，假期并非是“放空”，而是“蓄力”。
她在為下一輪的“播種”做準備，為知識的傳遞積攢能量。
我學(xué)會(huì )了在她忙碌的間隙，為她送去一杯熱咖啡，或者在她深夜加班時(shí)，默默地為她準備好宵夜。我知道，那些批改不完的作業(yè)，那些需要反復講解的知識點(diǎn)，那些需要耐心疏導的學(xué)生情緒，都是她工作中不可避免的??一部分。而我，能做的，就是用我的陪伴和支持，成為她最堅實(shí)的后盾。
這份“師生情結”也悄然滲透到了我們的日常生活中。我偶爾會(huì )扮演她班上的“學(xué)生”，聽(tīng)她講課，雖然我可能已經(jīng)掌握了那些知識，但看著(zhù)她認真講解的樣子，聽(tīng)著(zhù)她溫柔而堅定的聲音，我感到一種別樣的溫馨。她會(huì )耐心地給我講解題目，糾正我的“錯誤”，那種認真的模樣，讓我看到了她作為老師的專(zhuān)業(yè)和敬業(yè)。
有時(shí)，我們也會(huì )討論關(guān)于教育的未來(lái)，關(guān)于如何更好地引導孩子成長(cháng)。她會(huì )分享她在教育實(shí)踐中的心得體會(huì )，而我，也會(huì )從一個(gè)旁觀(guān)者的??角度，提供一些我的想法。這種交流，讓我覺(jué)得自己不僅僅是她的伴侶，更是她事業(yè)上的“戰友”。我為她的每一次成功感到由衷的喜悅，也為她遇到的困難而擔憂(yōu)。
我開(kāi)始更加關(guān)注孩子的成長(cháng)。我們不再只是簡(jiǎn)單的二人世界，而是會(huì )思考，當我們的未來(lái)有了孩子，我們該如何教育他們。她會(huì )給我講述她所理解的“因材施教”，我也會(huì )從她的角度，去思考如何培養孩子的獨立思考能力和創(chuàng )新精神。這不僅僅是關(guān)于我們未來(lái)的家庭規劃，更是關(guān)于我們對下一代人生方向的共同期許。
我發(fā)現，她的職業(yè)，也改變了我對“成??功”的定義。不再是簡(jiǎn)單的物質(zhì)堆砌，而是看到??一個(gè)人，能否在自己的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，能否為社會(huì )創(chuàng )造價(jià)值。她用她的??智慧和汗水，點(diǎn)亮了無(wú)數年輕的心靈，這份成就，遠比任何物質(zhì)財富都更加珍貴。
當然，我們也有過(guò)爭執。有時(shí)，我會(huì )覺(jué)得她把太多精力放在了工作上，忽略了我。但每次冷靜下來(lái)，我都會(huì )想起她工作時(shí)的樣子，想起她對學(xué)生的那份責任感。我理解，她并非有意為之，而是她的職業(yè)，需要她投入太多的心血。而我，所能做的，就是用我的包容和愛(ài)，去填補那些她暫時(shí)無(wú)法顧及的空白。
與一位老師戀愛(ài)，意味著(zhù)我擁有了一個(gè)不僅僅是愛(ài)人，更是人生導師的伴侶。她教會(huì )我如何更有條理地安??排時(shí)間，如何更有耐心地??處理問(wèn)題，如何更深邃地看待??人生。她身上的那份正直、善良和對知識的敬畏，時(shí)刻都在感染著(zhù)我，讓我成為一個(gè)更好的人。
“我的女朋友是老師?！边@句話(huà)，現在在我心中，已經(jīng)不僅僅是一份陳述，而是一首贊歌。贊美她的職業(yè)，贊美她的付出，贊美我們之間這份因理解、支持和共同成長(cháng)而更加深厚的愛(ài)情。這份愛(ài)情，有老師的嚴謹，有教育的溫度，更有那份平凡生活中的，別樣的浪漫與責任。
我慶幸，我遇到了這樣一位優(yōu)秀的她，并在她的世界里，找到了屬于我自己的，最美好的位置。
