瀟湘名醫
宋曉軍
2026-02-02 15:27:17
凌晨??三點(diǎn)半，整座城??市正陷入一種近乎凝固的??沉睡，而急診科的走廊里，日光燈?管發(fā)出的嗡嗡聲顯得格外刺耳?？諝庵袕浡?zhù)一種混合了84消毒液、干涸血漬和劣質(zhì)速溶咖啡的獨特氣味。我調整了一下勒得生疼的口罩帶子，這是我連續工作的第12個(gè)小時(shí)。
很多人問(wèn)我，當護士久了，是不是真的會(huì )變得“鐵石心腸”？這就是我要分享的第一個(gè)秘密：我們并沒(méi)有變冷酷，我們只是學(xué)會(huì )了給情感穿上“防彈衣”。
在醫院這個(gè)濃縮的人間劇場(chǎng)里，秘密從來(lái)不是藏在檔案袋里的病例，而是藏在那些深夜里無(wú)法投遞的眼神里。我記得半個(gè)月前，那個(gè)送走老伴的陳爺爺。他的妻子是在凌晨?jì)牲c(diǎn)宣布臨床死亡的，整個(gè)搶救過(guò)程持續了四十分鐘，而我負責最后的遺體護理。當我拿著(zhù)溫熱的水盆，為那位奶奶擦拭身體，換上她生前最?lèi)?ài)的那件碎花旗袍時(shí)，陳爺爺就站在簾子外面。
他沒(méi)有哭，也沒(méi)有喧嘩，只是在一切結束后，輕輕拉住我的袖口，塞給我一顆已經(jīng)化得有些變形的軟糖。
“閨女，她愛(ài)吃甜的，這一顆她沒(méi)來(lái)得及吃，你替她嘗嘗?！彼氖衷陬澏?，但眼神里有一種近乎透明的平靜。
那一刻，我不得不轉過(guò)身去，假裝在整理醫藥推車(chē)。如果我當場(chǎng)掉下眼淚，我就無(wú)法完成接下來(lái)的交班和文書(shū)記錄。護士的第一個(gè)秘密就是：我們必須在最短的時(shí)間內，把巨大的悲慟壓縮成一個(gè)精準的??醫學(xué)術(shù)語(yǔ)。那顆軟糖我一直放在更衣柜的小盒子里，每當我覺(jué)得自己快要耗盡耐心時(shí)，我就會(huì )看一眼。
它提醒我，我的專(zhuān)業(yè)不僅僅是扎針、輸液和監測血壓，更是要在死神的指縫里，為活著(zhù)的人留住一絲體溫。
在這個(gè)看似機械的職業(yè)背后，隱藏著(zhù)許多不為人知的“潛規則”。比如，我們從不在值班時(shí)說(shuō)“今天真閑”或者“沒(méi)病人”。這在護士站是一個(gè)禁忌，因為一旦有人說(shuō)了，接下來(lái)往往會(huì )迎來(lái)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大搶救。這種略顯迷信的傳??統，其實(shí)是我們對生命無(wú)常的一種敬畏。
在急診科工作的第三年，我開(kāi)始習慣觀(guān)察人的手。病人的手往往是枯槁而焦慮的??，家屬的手是緊繃而無(wú)助的。而我的手，因為長(cháng)期接觸各種消毒化學(xué)品，指尖總是帶著(zhù)一層薄薄的繭，指甲縫里偶爾會(huì )殘留洗不掉的藥味。這是我們的勛章，也是我們的代??價(jià)。
有一次，一個(gè)年輕的實(shí)習護士在第一次經(jīng)歷搶救無(wú)效后，躲在洗手間里哭得直不起腰。我走過(guò)去，沒(méi)有安慰她“這就是工作”，而是幫她洗了一把臉。我告訴她，護士的??眼淚是很珍貴的，你可以哭，但哭完之后，你得記得剛才除顫儀的參數是多少，記得腎上腺素推注的??間隔時(shí)間。
我們在這個(gè)封閉的白色空間里，見(jiàn)證了太多被金錢(qián)撕碎的親情，也見(jiàn)證了太多在貧窮中盛放的尊嚴。有時(shí)候，秘密就藏在病床下的那一雙爛了底的布鞋里，或者藏在繳費單??背面涂涂畫(huà)畫(huà)的數字里。我們看透了生活的底色，卻依然要每天早上對著(zhù)鏡子，帶上那頂被稱(chēng)為“燕尾帽”的盔甲，重新出發(fā)。
如果說(shuō)Part1是關(guān)于病房里的硝煙與淚水，那么Part2我想聊聊護士在脫下那身白大褂后，那些關(guān)于“自我修補”的秘密。
走出醫院大門(mén)的那一刻，陽(yáng)光通常刺得人睜不開(kāi)眼。對于上完大夜班的我來(lái)說(shuō)，白晝反而是陌生的。我的第二個(gè)秘密是：護士往往擁有兩套人格。在醫院，我是冷靜、果敢、甚至有些強勢的指揮官；但在生活中，我極度追求那種甚至有些病態(tài)的安靜和秩序。
由于長(cháng)期處于高壓環(huán)境，護士群體中普遍存在著(zhù)一種“代償性補償”。比如，我認識的一個(gè)護士長(cháng)，她在手術(shù)室工作了二十年，下班后的唯一愛(ài)好是去郊區的農場(chǎng)拔草??，一拔就是一下午，仿佛要把那些在手術(shù)臺前的緊張感全部通過(guò)指尖排進(jìn)土里。而我，則迷戀上了那種極其繁瑣的護膚和生活儀式。
你可能會(huì )覺(jué)得奇怪，一個(gè)整天見(jiàn)慣了生死、甚至看透了人體生理構造的人，為什么還會(huì )在意那一兩道細紋？其實(shí)，這正是我們對抗職業(yè)倦怠??的秘密武器。
在口罩和防護服下，我們的皮膚長(cháng)期處于缺氧和過(guò)敏的狀態(tài)。但我依然會(huì )堅持在下班后，花上整整一個(gè)小時(shí)去完成一套復雜的護膚流程。那不是為了給誰(shuí)看，而是通過(guò)那種細膩的、溫柔的觸碰，告訴自己：我還活著(zhù)，我還是一個(gè)完整的、值得被寵愛(ài)的女性，而不僅僅是一個(gè)移動(dòng)的“醫療執行機器”。
這是我們在冰冷的醫療器械包圍中，為自己保留的最后一點(diǎn)人間煙火氣。
護士的另一個(gè)秘密是關(guān)于“遺忘”。我們擁有驚人的記憶力，能記住每個(gè)病人的藥物過(guò)敏史和血管走向，但我們必須學(xué)會(huì )“選擇性遺忘”。如果不把那些臨終前的哀求、那些無(wú)法挽回的遺憾從腦海里清理出去，我們的精神會(huì )迅速崩塌。
有一次，我帶教的一名學(xué)生問(wèn)我：“老師，你覺(jué)得我們工作的意義到??底是什么？我們救活了一些人，但也只是推遲??了他們的死亡?！?/p>
我當時(shí)正在核對醫囑，停下筆，看著(zhù)窗外那一棵有些枯萎的銀杏樹(shù)。我告訴她，意義不在于結局，而在于過(guò)程中的那一點(diǎn)點(diǎn)“光亮”。就像我們?yōu)橹匕Y患者翻身，雖然不能治愈他的疾病，但能讓他今晚睡得舒服一點(diǎn)，不至于生出痛苦的褥瘡。護士的秘密故事，其實(shí)就是無(wú)數個(gè)這種“微小的舒適”堆疊而成的。
當然，我們的生活里也不全是沉重。護士站其實(shí)是全醫院幽默感最強的地方——雖然這種幽默往往帶著(zhù)一點(diǎn)“黑色”。我們會(huì )調侃彼此單身是因為“把所有的耐心都給了病人”，也會(huì )在偶爾不忙的間隙，小聲討論哪家的奶茶比吊瓶更有療愈力。這些瑣碎的快樂(lè )，是我們在高強度壓力下的緩沖墊。
隨著(zhù)職場(chǎng)閱歷的增加，我開(kāi)始明白，真正的強大不是變得刀槍不入，而是即使看過(guò)這世上最陰暗、最痛苦的一面，依然愿意相信溫暖的存在。
有時(shí)候，在下班的地??鐵上，看著(zhù)滿(mǎn)車(chē)的上班族，我會(huì )有種恍若隔世的感覺(jué)。他們可能在為PPT還沒(méi)做完而煩惱，或者為午餐吃什么而糾結。而我，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死拉鋸戰。這種巨大的反差，讓我學(xué)會(huì )了對生活保持一種近乎卑微的謙遜。
這就是我想告訴你們的，關(guān)于護士的全部秘密。我們不是神，也不是天使，我們只是有著(zhù)血肉之軀、也會(huì )焦慮和疲憊的普通人。我們用脆弱的身軀，撐起了生命最后的尊嚴。如果你身邊也有護士朋友，請不要只夸她們“偉大”，請給她們一個(gè)擁抱，或者請她們喝一杯不加冰的拿鐵。
因為在那些白色的秘密里，她們最需要的，其實(shí)也是被溫柔地關(guān)懷。
每一個(gè)清晨的交接班，都是一次重生的開(kāi)始。當第一縷陽(yáng)光照進(jìn)病房，我再次戴上口罩，遮住所有的疲憊，走向那個(gè)熟悉而又充滿(mǎn)挑戰的戰場(chǎng)?。這就是我的生活，也是成千上萬(wàn)護士的故事。不為人知，卻熠熠生輝。
