上觀(guān)新聞
張泉靈
2026-02-06 12:43:43
我的退休生活本該是含飴弄孫、安享晚年的樣子。命運的齒輪似乎總是喜歡在平靜的日子里，悄悄地撥動(dòng)一根不尋常的弦。兒媳小雅，這個(gè)我打心底里疼愛(ài)的姑娘，卻在一次次閃爍其詞中，透露出她心中那個(gè)“不尋?！钡膲?mèng)想——開(kāi)貨車(chē)，跑長(cháng)途。
初聞此言，我簡(jiǎn)直像被??一道閃電劈中。開(kāi)貨車(chē)？跑長(cháng)途？這分明是男人該干的活兒，是風(fēng)里來(lái)雨里去的苦差事。小雅雖然能干，但畢竟是個(gè)細皮嫩肉的姑娘家，我擔心她受苦，更怕她在這條路上磕磕絆絆，毀了前程。我試著(zhù)勸她，旁敲側擊地提了提，她總是笑瞇瞇地岔開(kāi)話(huà)題，眼神里卻藏著(zhù)一股我熟悉的倔強。
“媽?zhuān)彤斘沂呛[吧?！彼紶枙?huì )這樣說(shuō)，但那語(yǔ)氣里的認真，卻不容我忽視。我看著(zhù)她，想起她嫁進(jìn)我們家后，事事孝順，把我這個(gè)婆婆當親媽一樣對待，又想起她為了家庭，放棄了自己喜歡的設計工作，心里便軟了下來(lái)?；蛟S，她真的需要一個(gè)屬于自己的舞臺，一個(gè)能讓她閃閃發(fā)光的舞臺。
我雖然退休了，但當年也是個(gè)要強的女人，骨子里還有一股不服輸的勁兒?？粗?zhù)小雅渴望的眼神，我腦子里突然冒出一個(gè)大膽的念頭——為什么我不和她一起去呢？我雖然年紀大了，但身體還算硬朗，而且我年輕的時(shí)候，也曾跟著(zhù)丈夫跑過(guò)幾次短途運輸，對這個(gè)行業(yè)不算陌生。
我能照顧她的生活起居，還能在她需要的時(shí)候，給她一些經(jīng)驗上的指導。
這個(gè)想法一旦萌生，就像野草一樣瘋長(cháng)。我越想越覺(jué)得可行，越想越覺(jué)得刺激。這不單單是為了支持兒媳，更是我為自己找尋一份新的生活，一份不被年齡束縛的挑戰。我甚至能想象到，我和小雅并肩作戰，在廣闊的公路上，把一箱箱貨物安全送達的場(chǎng)?景。那畫(huà)面，想想都讓人熱血沸騰！
當然，我知道??，這個(gè)決定會(huì )讓家里炸開(kāi)鍋。兒子肯定第一個(gè)不同意，我的老伴兒也會(huì )擔心。但我想，既然決定了，就要做好充分的準備。我開(kāi)始翻箱倒柜，找出那些年丈夫留下的關(guān)于貨運的書(shū)籍和筆記，重新溫習那些早已被我遺忘的專(zhuān)業(yè)知識。我還開(kāi)始加強鍛煉，每天早晚散步、做操，讓自己保持充沛的精力。
在做好了心理建設之后，我終于在一個(gè)晚上，把我的想法和盤(pán)托出。預想中的爭吵并沒(méi)有發(fā)生，兒子雖然驚訝，但看著(zhù)我堅定的眼神，最終沉默了。兒媳小雅，更是喜極而泣，緊緊地握住了我的手，那一刻，我感覺(jué)自己找到了人生的第二個(gè)春天。
接下來(lái)的日子，就是一片忙碌。我們一起去了解各種貨車(chē)的性能，學(xué)習如何規避風(fēng)險，如何規劃路線(xiàn)，甚至還一起考取了貨運相關(guān)的從業(yè)資格證。小雅的熱情和學(xué)習能力讓我驚嘆，而我，也在這個(gè)過(guò)程中，找回了年輕時(shí)的沖勁和活力。
我們決定從一輛二手的中型貨車(chē)開(kāi)始，把“婆媳貨運”這個(gè)看似不可思議的組合，變成現實(shí)。出發(fā)前的那個(gè)晚上，我看著(zhù)鏡子里有些斑駁但依然精神奕奕的自己，心里充??滿(mǎn)了期待。我知道，前方的路不會(huì )一帆風(fēng)順，會(huì )有風(fēng)雨，會(huì )有疲憊，但更會(huì )有不一樣的風(fēng)景，和一段別樣的婆媳情。
“媽?zhuān)娴??準備好了嗎？”小雅站在我身后，聲音帶著(zhù)一絲不??安。
我回過(guò)頭，給了她一個(gè)溫暖的笑容：“小雅，只要你和我在一起，沒(méi)有什么是不可能的。我們，出發(fā)！”
那一刻，我知道，我和兒媳的貨車(chē)司機奇遇記，正式拉開(kāi)了序幕。這場(chǎng)旅程，注定是充滿(mǎn)未知，也注定是充滿(mǎn)溫情。我期待著(zhù)，在未來(lái)的日子里，我們能一起跨越山海，用這輛承載著(zhù)夢(mèng)想的貨車(chē)，駛向更遠的地方，也駛向更深厚的親情。
第一次真正意義上的出發(fā)，是在一個(gè)清晨。陽(yáng)光透過(guò)薄霧，給大地披上了一層金色的紗。我和小雅，一人坐在一輛車(chē)的駕駛座上，彼此對視，眼中都閃爍著(zhù)興奮的光芒。我坐在那輛陪伴了我們多年的老式轎車(chē)里，充當她的“導航員”和“后援團”，而她，則駕駛著(zhù)那輛嶄新的、帶著(zhù)我們夢(mèng)想的貨車(chē)，緩緩駛向遠方。
我的任務(wù)，是為她提供沿途的服務(wù)。從規劃最優(yōu)路線(xiàn)，到尋找合適的休息點(diǎn)，再到時(shí)刻關(guān)注路況信息，我成了她最堅實(shí)的后盾。每次她到達一個(gè)城市，我都會(huì )提前聯(lián)系好住宿，準備好她喜歡的食物，讓她在勞累之后，能感受到家的溫暖。
貨車(chē)司機的生活，遠比我們想象的要艱辛。第一次，她因為疲勞駕駛，差點(diǎn)出了事故。我接到她的電話(huà)，心都提到了嗓子眼。那一刻，我才真正意識到，這不僅僅是圓夢(mèng)，更是一份沉甸甸的責任。我放下手中一切，立刻驅車(chē)趕往她所在的地方。
看到她因為驚嚇和疲憊而蒼白的臉，我心疼不已。我緊緊地抱住她，告訴她：“小雅，不怕，有媽在?！蹦且豢?，我們之間的婆媳關(guān)系，早已超越了親情，升華成了一種戰友般的深情。
從那以后，我開(kāi)始更加細致地照顧她。我會(huì )在她出發(fā)前，為她準備好保溫杯里的熱飲，還會(huì )偷偷地??在她行李里塞上幾包家鄉的特產(chǎn)，讓她在孤獨的路上，也能?chē)L到??熟悉的味道。我也開(kāi)始學(xué)習一些基礎的車(chē)輛維修知識，以便在緊急情況下，能幫她解決一些小問(wèn)題。
小雅也沒(méi)有辜負我的期望。她就像一塊海綿，瘋狂地吸收著(zhù)一切知識和經(jīng)驗。她學(xué)習如何更精準地??判斷路況，如何更有效地節省燃油，如何更巧妙地處??理客戶(hù)的需求。她的臉上，漸漸褪去了初時(shí)的青澀，取而代之的??是一種堅韌和自信。
我們一起經(jīng)歷了很多。有一次，在偏遠的山區，突遇暴雨，道路泥濘不堪，貨車(chē)幾次都差點(diǎn)滑下山坡。我和小雅，沒(méi)有絲毫退縮，而是默契地配合，互相鼓勵，最終有驚無(wú)險地度過(guò)了難關(guān)。那一刻，我看到她眼中閃爍著(zhù)勝利的光芒，我為有這樣一個(gè)能干的兒媳而驕傲。
還有一次，在一次長(cháng)途運輸中，我們遇到??了一個(gè)非常棘手的??客戶(hù)。他百般挑剔，對貨物提出了不合理的要求。小雅起初有些委屈，但她很快調整了心態(tài)，用專(zhuān)業(yè)和耐心，與客戶(hù)溝通，最終化解了矛盾，還贏(yíng)得了客戶(hù)的贊賞。我站在一旁，看著(zhù)她的成長(cháng)，心里像喝了蜜一樣甜。
當然，我們之間也有過(guò)小小的摩擦。比如，在路線(xiàn)的選擇上，或者在裝卸貨物的細節上。但每一次爭執，我們都能很快地坐下來(lái)，理性溝通，找出解決問(wèn)題的最佳方案。我發(fā)現，當我們把?彼此當作平等的伙伴，而不是簡(jiǎn)單的婆媳關(guān)系時(shí)，溝通會(huì )變得更加順暢和有效。
“媽?zhuān)x謝您?！庇幸淮?，小雅在送完一批貨物后，由衷地??對我說(shuō)。
我笑著(zhù)拍拍她的肩膀??：“傻孩子，我們是一家人，互相支持是應該的。而且，說(shuō)實(shí)話(huà)，和你一起跑貨車(chē)，我感覺(jué)自己也年輕了十歲，每天都充滿(mǎn)了干勁?！?/p>
她笑了，眼眶卻有些濕潤。我知道，她能感受到這份深沉的愛(ài)和支持。
我們的“婆媳貨運”故事，在圈子里漸漸傳開(kāi)了。有人驚訝，有人欽佩，也有人質(zhì)疑。但??我不在乎，我只知道，我和小雅，在這條充滿(mǎn)挑戰的道路上，收獲了事業(yè)的成就，更收獲了比親情更深的羈絆。
我們的車(chē)輪滾滾向前，載著(zhù)貨物，也載著(zhù)我們的夢(mèng)想。那些曾經(jīng)的擔憂(yōu)和疑慮，早已被汗水和堅持所洗刷。我們用自己的方式，證明了女性的力量，也證明了，只要有愛(ài)和勇氣，沒(méi)有什么是不可能的。
未來(lái)的路還很長(cháng)，但我相信，我和小雅，會(huì )繼續在這條路上，攜手前行，創(chuàng )造更多的精彩。我們是婆媳，更是最默契的搭??檔，我們用愛(ài)和汗水，在廣闊的中國大??地上，書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于我們的傳奇。這場(chǎng)與兒媳一起跑貨車(chē)的奇遇，才剛剛開(kāi)始，而我，已經(jīng)迫不及待地想要看到，我們下一個(gè)目的地，會(huì )遇見(jiàn)怎樣的風(fēng)景，又會(huì )創(chuàng )造怎樣的輝煌。
