紅網(wǎng)
何偉
2026-02-02 11:54:01
落地窗外的雨已經(jīng)連綿了三天，像是要把整座城市的灰塵都洗刷進(jìn)泥土里。我盯著(zhù)桌上那疊厚厚的劇本，封面漆黑，唯有三個(gè)暗紅色的字跡刺得眼生疼——《蝕骨》。
這是一個(gè)極度危險的劇本。它講述了一段跨越倫理邊??緣、在深淵起舞的禁忌之戀，而結局更是一場(chǎng)徹??頭徹尾的BE（BadEnding）。女主角在極致的愛(ài)中自我毀滅，男主角在孤獨的永生中抱憾終身。這種劇本，演得好是封神，演不好就是身敗名裂，更何況，它對演員的情感消耗近乎自虐。
第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是陸沉。他是心外科最年輕的主刀醫生，從小到大，他身上總是帶著(zhù)一股淡淡的消毒水味和冷冽的理智。他推了推金絲眼鏡，視線(xiàn)落在劇本上，聲音四平八穩：“聽(tīng)經(jīng)紀人說(shuō)你打算拒演？”
“太累了，陸沉?！蔽胰嘀?zhù)太陽(yáng)穴，“那種要把心剖出??來(lái)給觀(guān)眾看的戲，我怕我走不出來(lái)?！?/p>
陸沉坐到我對面，修長(cháng)的手指翻開(kāi)劇本的第一頁(yè)，那是女主角第一次意識到自己墜入禁忌深淵的情節。他語(yǔ)氣平靜得像在剖析一臺手術(shù)：“作為醫生，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數種死亡，但最無(wú)可救藥的是靈魂的枯萎。蘇蔓，你最近的戲太‘安全’了。安全意味著(zhù)平庸。這個(gè)劇本里的BE，不是為了讓你毀滅，而是為了讓你在極致的痛感中，重新找回身為演員的痛覺(jué)。
他看向我，眼神深邃得??像一潭寒泉：“如果不去觸碰禁忌，你永遠不知道光在哪里。收下它，哪怕是碎掉，我也會(huì )在現實(shí)里把?你縫補好?！?/p>
還沒(méi)等我消化完陸沉的“手術(shù)刀式勸誘”，門(mén)再次被推開(kāi)。這次進(jìn)來(lái)的是江野，京城風(fēng)頭最勁的投行新貴，也是這四個(gè)竹馬里最狂妄、最不按理理出牌的一個(gè)。
他手里拎著(zhù)兩瓶烈酒，直接把外套扔在沙發(fā)上，冷笑一聲：“陸醫生還是那副救死扶傷的虛偽樣。蘇蔓，別聽(tīng)他的。什么找回痛覺(jué)，這劇本之所以帶感，是因為它夠臟，夠狠，夠不顧一切?！?/p>
江野俯下身，雙手撐在桌面上，極具壓迫感地逼??近我。他那雙總是帶著(zhù)野氣的眼睛此時(shí)燃著(zhù)火：“你看這個(gè)結局，女主縱身一躍的時(shí)候，她是自由的。這種打破禁忌的快感，你難道不想體驗？現實(shí)生活里的你是完美的蘇小姐，是大眾的甜心，可我知道你骨子里藏著(zhù)火。去演吧，把?那些規矩、束縛全都燒光。
如果最后你真的陷進(jìn)那個(gè)BE的陰影里出不來(lái)……”他挑了挑眉，笑得張揚，“那我把整個(gè)劇組買(mǎi)下來(lái)，陪你瘋到底?！?/p>
陸沉??的理智是引火石，江野的狂熱是助燃劑。他們一個(gè)想看我在痛苦中升華，一個(gè)想看我在禁忌中沉淪。這疊劇本??在他們口中，不再是冰??冷的文字，而是一場(chǎng)通往靈魂深處??的邀約。但我知道，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。那兩個(gè)一直隱身在暗處的“竹馬”，恐怕此時(shí)也正坐立難安。
到了午夜，雨勢更大了，敲擊著(zhù)窗欞，仿佛某種低沉的咒語(yǔ)。沈淮推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，身上帶著(zhù)書(shū)卷氣和雨水的潮濕。他是天才建筑設計師，性格最是沉靜，甚至有些不近人情的清冷。
他沒(méi)有直接勸我，而是走到書(shū)架旁，看著(zhù)我這些年拿下的獎杯，淡淡??地開(kāi)口：“所有的經(jīng)典藝術(shù)，都帶有一種不可逆的悲劇性。蘇蔓，你記得你當初為什么演戲嗎？”
我愣住了。沈淮指著(zhù)劇本里的一個(gè)分鏡，那是男女主角在暴雨中最后一次擦肩而過(guò)。他說(shuō)：“圓滿(mǎn)是留給平庸者的慰藉，而缺憾才是留給天才的豐碑。這個(gè)BE結局不是失敗，它是某種意義上的永恒。你害怕的??不是走不出劇情，你害怕的是那個(gè)在戲里愛(ài)得支離破碎、卻無(wú)比真實(shí)的自己。
建筑如果追求穩固，就永遠無(wú)法擁有巴洛克式的壯烈。人也一樣。這個(gè)禁忌的故事，是你職業(yè)生涯里最漂亮的拱橋，哪怕它最后崩塌，那瞬間的弧度也足以刻進(jìn)影史?！?/p>
沈淮的話(huà)像一根細長(cháng)的針，精準地扎進(jìn)了我作為一個(gè)創(chuàng )作者的虛榮心與使命感中。
最后出現的是林周。他是那個(gè)永遠在烈日下奔跑、笑起來(lái)有虎牙的職業(yè)賽車(chē)手。他進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)帶酒，也沒(méi)帶哲學(xué)，只帶了一盒還溫熱的糯米糍。
“我沒(méi)他們那么大道理?！绷种鼙P(pán)腿坐在地毯上，仰頭看著(zhù)我，眼神干凈得讓人心顫，“我只看了一遍劇本大綱，就把最后那場(chǎng)離別的戲看哭了。蔓蔓，我知道你怕。你怕那個(gè)結局太苦，苦到讓你懷疑這個(gè)世界還有沒(méi)有真情?！?/p>
他拉住我的手，掌心寬厚而溫暖：“但??我支持你接。為什么？因為這種禁忌的、絕望的愛(ài)，只有你演得出來(lái)。你有一種能讓人心疼到骨子里的??韌勁。他們都想看你變強、變瘋、變經(jīng)典，我只想讓你去發(fā)泄。那些你平時(shí)不敢流的淚，不敢出的格，不敢觸碰的禁忌，通通借著(zhù)這個(gè)劇本釋放掉。
別怕那個(gè)BE，戲拍完了，我騎車(chē)帶你去海邊吹風(fēng)。戲里的世界塌了沒(méi)關(guān)系，戲外，我會(huì )永遠當你的避難所?！?/p>
陸沉??給我手術(shù)刀，讓我解剖人性；江野給我烈酒，讓我燒毀規則；沈淮給我藍圖，讓我構建永恒；林周給我退路，讓我無(wú)懼墜落。
他們輪流在我耳邊低語(yǔ)，將那個(gè)本該被我封存的禁忌劇本，一頁(yè)頁(yè)地在我面前撕開(kāi)。我看著(zhù)那漆黑的封面，突然覺(jué)得那不是深淵，而是一場(chǎng)洗禮。
在這個(gè)充滿(mǎn)快餐式戀情和工業(yè)糖精的年代，那種極致的、純粹的、甚至帶??點(diǎn)罪惡感的BE美學(xué)，竟然顯得如此珍貴。人們總是在逃避痛苦，卻又在夜深人靜時(shí)渴望被某種深刻的??情感擊碎。
“幫我回復劇組?！蔽姨ь^，看著(zhù)面前四個(gè)陪伴了我二十多年的男人，嘴角勾起一抹多日未見(jiàn)的弧度，“這個(gè)禁忌BE，我接了。但我有一個(gè)要求，殺青那天，你們四個(gè)誰(shuí)都不??許缺席。我要你們親眼看著(zhù)我，是如何從那個(gè)深淵里，毫發(fā)無(wú)傷地走出來(lái)，然后徹底脫胎換骨?！?/p>
窗外的雨停了。我知道，屬于蘇蔓的時(shí)代，將從這場(chǎng)最決絕的毀滅開(kāi)始。而這四位竹馬，既是我沉淪的推手，也將是我重生的見(jiàn)證人。這不僅僅是一部戲的落定，更是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)、勇氣與自我探索的盛大開(kāi)幕。如果你也曾對那些求而不得的愛(ài)感到??遺憾，如果你也曾在禁忌的邊緣試探，那么請跟我一起，沉??溺進(jìn)這場(chǎng)最美的BE里。
