新聞報刊
吳小莉
2026-02-15 18:23:38
有時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)巨大的荒誕劇場(chǎng)，隔三差五總會(huì )翻出些陳年舊賬，或者是用一些足以讓服務(wù)器宕機的??驚悚標題來(lái)試探大眾的腎上腺素。最近，“張柏芝47張不掛一絲掛圖片網(wǎng)絡(luò )曝光”這種充滿(mǎn)古早味兒且極具視覺(jué)沖擊力的字眼，再次在某些陰暗的角落或者營(yíng)銷(xiāo)號的筆??下蠢蠢欲動(dòng)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，看到這類(lèi)標題，我的第一反應不是獵奇，而是一種莫名的感慨：這么多年過(guò)去了，大家似乎還是不肯放過(guò)這個(gè)女人，或者說(shuō)，這個(gè)世界依舊習慣于用窺探隱私的方式，試圖去解構一個(gè)早已在廢墟上重建了宮殿的強者。
張柏芝這個(gè)名字，在香港電影最輝煌的尾聲里，是作為一個(gè)神話(huà)出現的。當??年的??周星馳在《喜劇之王》里，讓那個(gè)扎著(zhù)雙馬尾、穿著(zhù)學(xué)生服、回眸一瞥驚艷了整個(gè)維多利亞港的柳飄飄走進(jìn)了我們的視線(xiàn)。那時(shí)候的她，不僅是“小林青霞”，更是全香港的“掌上明珠”。那種美，是不帶任何修飾的，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)倔強和野性。
在那個(gè)沒(méi)有濾鏡、沒(méi)有精修的年代，她的美是生動(dòng)的、是冒著(zhù)熱氣的。
名利場(chǎng)從來(lái)不是溫室。張柏芝的開(kāi)局太完美，以至于后來(lái)的轉折顯得格外殘酷。人們談?wù)撍拿烂?，更熱衷于消費她的“墜落”。當那些曾經(jīng)震動(dòng)娛樂(lè )圈的私人照片成為全網(wǎng)公開(kāi)的“秘密”時(shí)，對于任何一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，那都無(wú)異于一場(chǎng)滅頂之災。在那個(gè)傳統的社會(huì )語(yǔ)境下，一個(gè)被剝奪了隱私、被??推上道德審判臺的女性，似乎唯一的結局就是銷(xiāo)聲匿跡。
回看那段歲月，所謂的“47張”也好，或者是更多的流言蜚語(yǔ)也罷，其實(shí)都是一種集體的圍觀(guān)暴力。大家在鍵盤(pán)背后，用一種近乎變態(tài)的狂歡，試圖撕碎一個(gè)女神的羽翼?？墒?，如果你仔細觀(guān)察那段時(shí)間張柏芝的狀態(tài)，你會(huì )發(fā)現她身上有一種極為罕見(jiàn)的“草莽氣”。她承認錯誤，她流淚，但她從未低頭乞求憐憫。
她像一個(gè)被??推到懸崖邊的女戰士，既然身后已無(wú)退路，那就索性在懸崖邊蓋一棟房子，看日出日落。
這種堅韌，其實(shí)源于她底色里的那份真。她從不掩飾自己的欲望，也不掩飾自己的軟弱。在娛樂(lè )圈這個(gè)人人都帶著(zhù)面具生存的地方，她活得??像個(gè)異類(lèi)。她想生孩子就去生，想愛(ài)就去愛(ài)，想在綜藝里大聲嘲笑自己的公鴨嗓就毫不避諱。當人們還在糾結于那些泛黃的照片時(shí)，她已經(jīng)悄悄換了賽道??，把生活重心轉移到了三個(gè)兒子身上。
這種人生的錯位感，其實(shí)是她對抗世界的一種方式：你們想看我毀滅，我偏要活得??熱氣騰騰。
所謂的“網(wǎng)絡(luò )曝光”，說(shuō)到底不過(guò)是營(yíng)銷(xiāo)號收割流量的手段。但在這個(gè)過(guò)程中，我們忽略了最重要的一點(diǎn)：張柏芝已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì )被幾張照片定生死的柳飄飄了。她現在的皮囊下，包裹著(zhù)一顆經(jīng)過(guò)千錘百煉的心。她的美不再僅僅是五官的精致，而是一種“老娘經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴，現在只想帶孩子、買(mǎi)菜、練瑜伽”的松弛感。
如果說(shuō)Part1我們聊的是她如何從風(fēng)暴中站穩腳跟，那么Part2，我想聊聊現在的張柏芝，以及她為何能成為無(wú)數女性心中的某種精神圖騰。
在《乘風(fēng)破浪的姐姐》里，張柏芝的表現其實(shí)并??不算“專(zhuān)業(yè)”。她唱歌跑調，跳舞像劃水，甚至連普通話(huà)都說(shuō)得磕磕絆絆。要是換做其他女藝人，恐怕早就被群嘲到退圈了。但神奇的是，觀(guān)眾對她有著(zhù)極高的容忍度。為什么？因為在那群拼命證明自己還沒(méi)老的姐姐里，張柏芝表現出了一種極其稀缺的“真實(shí)”。
她不爭C位，不賣(mài)慘，甚至在鏡頭面前表現出一種大姐姐的憨厚與笨??拙。那一刻，大家突然意識到，那個(gè)曾經(jīng)被神化的女神，其實(shí)也是個(gè)會(huì )為了練舞而焦慮、會(huì )為了給兒子做飯而掐表過(guò)日子的普通人。
這種人性的回歸，讓那些試圖用“黑料”攻擊她的人顯得格格不入。當一個(gè)人已經(jīng)全然接納了自己的過(guò)去，并且把當下過(guò)得??有滋有味時(shí)，外部的流言蜚語(yǔ)就失去了著(zhù)力點(diǎn)。就像現在的她，偶爾在社交媒體上分享運動(dòng)后的素顏照，雖然細看之下也有了歲月的痕跡，但那種眼神里的清亮，是任何醫美都換不來(lái)的。
她不再需要通過(guò)“不掛一絲”的噱頭來(lái)獲取關(guān)注，她的存在本身，就是對“優(yōu)雅老去”和“逆風(fēng)翻盤(pán)”最好的詮釋。
現在的網(wǎng)絡(luò )環(huán)境，比起十幾年前有過(guò)之而無(wú)不及。各種AI換臉、虛假新聞層出不窮。所謂的“47張圖片”傳聞，不過(guò)是舊瓶裝新酒的低級騙局。它利用的是人性中對女性隱私的窺探欲，以及對成名女性“墮落”的病態(tài)期待。但這種招數在張柏芝身上已經(jīng)失效了。因為她已經(jīng)把人生的底牌全部攤開(kāi)了——是的??，我愛(ài)過(guò)，我錯過(guò)，我崩潰過(guò)，但現在我很好。
作為一個(gè)觀(guān)察者，我常在想，如果張柏芝當年選擇了妥協(xié)或者沉淪，現在的娛樂(lè )圈會(huì )少多少色彩？她就像是香港那個(gè)時(shí)代的余暉，帶著(zhù)一種不服輸的江湖氣。她告訴所有在職場(chǎng)、在生活中遭遇挫折的女性：流言蜚語(yǔ)是殺不死人的，真正能讓你站起來(lái)的，是你對生活那股子近乎執拗的熱愛(ài)。
她照顧三個(gè)兒子的??日常，不僅是社交平臺上的素材，更是她對人生下半場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)。在菜市場(chǎng)挑挑揀揀的她，在滑板??場(chǎng)揮汗如雨的她，在直播??間賣(mài)力帶貨的她，都比那些活在精修圖里的紙片人要生動(dòng)得多。她把那些曾經(jīng)試圖羞辱她的碎片，一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，拼成了一枚獨特的勛章。
所以，當我們再次看到類(lèi)似的標題時(shí)，不妨付之一笑。與其去尋找那些不存在的、充滿(mǎn)惡意的圖片，不如去看看她主演的《白??蘭》，去重溫一下她巔峰時(shí)期的演技，或者去她的直播間看看她大笑的??樣子。你會(huì )發(fā)現，真正的美，是經(jīng)得起毀滅，也經(jīng)得起重塑的。張柏芝，她不是一個(gè)受害者，她是一個(gè)幸存者，更是一個(gè)在歲月長(cháng)河里，依然能保持靈魂清澈的贏(yíng)家。
這個(gè)世界欠她一份道歉，但她顯然已經(jīng)不在意了。她正忙著(zhù)在陽(yáng)光下奔跑，忙著(zhù)給孩子做早餐，忙著(zhù)把自己活成一個(gè)不被定義的符號。這才是張柏芝，那個(gè)在47歲（或任何年紀）都能讓世界閉嘴的、永遠的少女與王。
