北京商報
方可成
2026-02-15 15:06:56
還記得第一次收到那雙嶄新的輪滑鞋嗎？那絕對是一場(chǎng)?視覺(jué)與觸覺(jué)的雙重盛宴。鞋盒被小心翼翼地打開(kāi)，一股混合著(zhù)橡膠、皮革和全新塑料的氣息撲面而來(lái)，仿佛預示著(zhù)一段新旅程的開(kāi)始。男生們通常會(huì )迫不及待地審視每一處細節：鞋身的流線(xiàn)設計、輪子的材質(zhì)、軸承??的光澤，還有那似乎無(wú)所不能的金屬扣件。
他們可能會(huì )用一種近乎“考古”的嚴謹，檢查每一條縫線(xiàn)，每一處鉚釘，仿佛在尋找隱藏的“性能密碼”。而女生們，則可能更多地被鞋子的配色、款型和整體的“顏值”所吸引，想象著(zhù)穿上它們在陽(yáng)光下奔跑的樣子，裙角飛揚，笑容燦爛。
但在這份純??粹的驚喜背后，總會(huì )有一絲不易察覺(jué)的忐忑。尤其是對于第??一次嘗試輪滑的“小白”們，這雙看起來(lái)酷炫無(wú)比的鞋子，是否真的能駕馭？那些光滑的輪子，看起來(lái)充滿(mǎn)了誘惑，但也同樣充滿(mǎn)了未知。男生們可能會(huì )逞強，覺(jué)得自己天生就該是運動(dòng)健將，但當第一次嘗試站起來(lái)，那種搖搖欲墜的失衡感，足以讓他們瞬間收起自負。
而女生們，雖然可能在外觀(guān)上做了充分的心理建設，但當身體真正要與這雙“非比尋?！钡男尤跒橐惑w時(shí)，那種“不太對勁”的感覺(jué)，也會(huì )悄悄爬上心頭。
“拆拆拆”的過(guò)程，本身就是一種儀式感。每一次撕開(kāi)包裝膜，每一次按下釋放扣，都像是為即將到來(lái)的挑戰揭開(kāi)序幕。你可能會(huì )聽(tīng)到男生們興奮的驚嘆：“哇！這個(gè)軸承，聽(tīng)起來(lái)就很順！”或者女生們小心翼翼地試探：“這個(gè)鞋子會(huì )不會(huì )太硬了？我怕磨腳?！边@種對話(huà)，充滿(mǎn)了新手特有的真誠與稚嫩。
它無(wú)關(guān)乎經(jīng)驗，無(wú)關(guān)乎技巧，只關(guān)乎對未知的好奇和對新裝備的??期待。
而“很疼”這個(gè)詞，似乎成了輪滑入門(mén)的“隱藏關(guān)卡”。一開(kāi)始，疼可能來(lái)自于鞋子本身。新鞋的鞋幫通常比較硬，腳踝、腳背，甚至是大腳趾，都可能在最初的磨合期遭受“無(wú)情”的擠壓。那種勒得慌、磨得痛的感覺(jué)，讓很多新手在短時(shí)間內就想打退堂鼓。男生們可能會(huì )咬著(zhù)牙堅持?，告訴自己“這點(diǎn)痛算什么！”，然后默默地在回家后，看著(zhù)自己被勒出紅印的腳踝，暗自吸氣。
女生們則可能更直觀(guān)地表達：“天哪，我的腳要起水泡了！”她們會(huì )嘗試各種方法，比如在鞋子里墊襪子，或者用創(chuàng )可貼保護容易磨損的部位，這種“笨拙”的自我保護，也成了新手期的一道風(fēng)景線(xiàn)。
當然，“疼”更來(lái)自于摔倒。輪滑的魅力，在于自由滑翔，但這種滑翔，往往伴隨著(zhù)無(wú)數次的摔倒。第一次站起來(lái)，第一次嘗試滑行，第一次轉彎，每一次嘗試，都有可能以一次??“不可控”的落地告終。男生們摔得可能更“豪邁”，一聲驚呼，伴隨著(zhù)重物落地的“砰”聲，然后迅速爬起來(lái)，拍拍身上的灰，繼續嘗試。
他們會(huì )把摔倒看作是“學(xué)習曲線(xiàn)”的一部分，甚至是一種“男子漢”的象征。而女生們，摔倒可能更讓人心疼，輕輕地??一摔，伴隨著(zhù)一聲“哎喲”，然后小心翼翼地檢查有沒(méi)有擦傷、碰青。她們會(huì )更在意摔倒時(shí)的姿勢，以及摔倒后可能會(huì )帶來(lái)的“尷尬”。
當你在摔倒后，看到身邊的朋友伸出援手，或者一起分享被磨破的腳踝的故事時(shí)，那種“疼”似乎也變得沒(méi)那么難以忍受了，反而增添了幾分“同甘共苦”的樂(lè )趣。
這雙輪滑鞋，從被拆開(kāi)的那一刻起，就不僅僅是一件運動(dòng)裝備，它變成了一個(gè)承載著(zhù)期待、喜悅、以及即將到來(lái)的“疼痛”的載體。它連接著(zhù)男生和女生，讓他們在同一條起跑線(xiàn)上，懷揣著(zhù)相似的激動(dòng)，也面臨著(zhù)共同的挑戰。這種“拆拆拆”的儀式，就像是給這段輪滑之旅，注入了最原始的生命力，也埋下了關(guān)于“疼”與“愛(ài)”的種子，等待著(zhù)被慢慢澆灌和發(fā)芽。
“男生女生一起拆拆拆很疼的輪滑鞋”，這不僅僅是開(kāi)箱那一刻的驚喜，更是從“疼”到“不疼”，再到“享受疼”的整個(gè)過(guò)程。從最初的跌跌撞撞，到逐漸掌握平衡，再到享受風(fēng)馳??電掣的快感，每一步都伴隨著(zhù)汗水、淚水，以及那些令人難忘的“疼痛”。
還記得初次嘗試滑行時(shí)那種“腳底不聽(tīng)使喚”的感覺(jué)嗎？輪子仿佛有了自己的生命，不受控制地向四面八方滑動(dòng)，身體也隨之東倒西歪。男生們可能會(huì )表現得比較“硬漢”，即使摔倒，也盡量保持鎮定，拍拍褲子，再次嘗試。他們可能會(huì )為了證明自己，一次又一次地站起來(lái)，盡管每一次站起來(lái)都伴隨著(zhù)腳踝的酸痛和肌肉的拉扯。
而女生們，則可能更需要鼓勵和幫助。當她們因為害怕摔倒而不敢邁步時(shí)，身邊的朋友（無(wú)論是男生還是女生）遞來(lái)的手，或者一句“別怕，我扶著(zhù)你”，都是最溫暖的動(dòng)力。
“疼”在這個(gè)階段，表現得淋漓盡致。摔倒是家常便飯。從站立不穩到滑行中失去重心，每一次落地，都可能帶來(lái)不同程度的??“疼痛”?？赡苁窍ドw的擦傷，可能是手掌的瘀青，也可能是因為猛地扭動(dòng)而扭傷的腳踝。對于男生來(lái)說(shuō)，摔倒可能意味著(zhù)面子的“一點(diǎn)點(diǎn)”損耗，他們會(huì )迅速爬起來(lái)，試圖裝作若無(wú)其事，但內心的不服輸，驅使他們不??斷挑戰極限。
而對于女生來(lái)說(shuō)，摔倒可能更多地帶來(lái)身體的疼痛和情緒的沮喪。她們會(huì )仔細檢查傷口，有時(shí)候甚至會(huì )因為疼痛而眼眶泛紅，這時(shí)候，一句“你很棒，繼續努力”就顯得尤為重要。
正是在這不斷的摔倒和爬起中，輪滑鞋與身體的關(guān)系，開(kāi)始發(fā)生微妙的轉變??。起初，輪滑鞋是陌生且具有挑戰性的“外來(lái)物”，它讓雙腳變得笨拙，讓身體失去平衡。但隨著(zhù)一次次的嘗試，身體逐漸學(xué)會(huì )了如何與鞋子“配合”。腳踝不再僵硬，重心開(kāi)始找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
男生們可能會(huì )在這種摸索中，展現出驚人的毅力，他們會(huì )反復練習同一個(gè)動(dòng)作，直到熟練為止，即便是渾身酸痛，也咬牙堅持。女生們則可能更善于觀(guān)察和模仿，她們會(huì )仔細研究別人的滑行動(dòng)作，然后笨拙地模仿，雖然摔了很多次，但每一次小小的進(jìn)步，都能讓她們開(kāi)心好久。
“疼”也開(kāi)始有了不同的意義。起初的疼，是單純的身體受傷，是行動(dòng)上的??阻礙。但漸漸地，這種疼，變成??了一種“付出”的證明，一種“成長(cháng)”的印記。當你的腳踝因為長(cháng)時(shí)間的滑行而隱隱作痛，當??你的肌肉因為反復的練習而酸脹不已，你反而會(huì )感到一種滿(mǎn)足。這說(shuō)明，你正在為你的熱愛(ài)付出努力，你正在變得更強。
男生們可能會(huì )把?這種酸痛當作“鍛煉成果”，女生們則可能把這種疼痛視為“蛻變前兆”。
而當掌握了基本的滑行技巧后，輪滑鞋帶來(lái)的不再是“疼”，而是“自由”。那種在平坦的道路上，隨著(zhù)輪子流暢地滾動(dòng)，風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)的感覺(jué)，是任何其他運動(dòng)都難以比擬的。男生女生一起滑行，不再是互相攙扶，而是互相追逐，互相鼓勵。他們可以分享滑行的經(jīng)驗，交流過(guò)彎的技巧，甚至一起嘗試一些簡(jiǎn)單的花式動(dòng)作。
這時(shí)候，“疼”已經(jīng)變成了一種“甜蜜的負擔”，是每一次突破自我后的“勛章”。
“拆拆拆”帶來(lái)的最初的“疼痛”，最終都化為了在輪子上“飛馳”的快樂(lè )。那雙曾經(jīng)讓你站不穩、摔得痛的輪滑鞋，如今已經(jīng)成為了你身體的延伸，是你表達自由和激情的方式。男生女生，曾經(jīng)因為這雙“很疼”的輪滑鞋而走到一起，他們一起經(jīng)歷了從新手到熟手的蛻變，他們一起分享了摔倒的痛苦和成功的喜悅。
所以，當你說(shuō)起“男生女生一起拆拆拆很疼的輪滑鞋”時(shí)，不僅僅是在描述一個(gè)開(kāi)箱的場(chǎng)景，更是在訴說(shuō)一個(gè)關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于堅持、關(guān)于友誼的故事。那份最初的“疼”，是初心的印記；那份堅持的勇氣，是成長(cháng)的軌跡；而那份一起經(jīng)歷風(fēng)雨的陪伴，則是輪滑賦予最寶貴的禮物。
最終，那雙“很疼”的輪滑鞋，成為了你們青春里，一段閃閃發(fā)光的記憶。
