浙江日報
羅昌平
2026-02-03 00:08:41
2024年的春天，南京城內的櫻花與繡球交替盛放，古城的空氣里氤氳著(zhù)一種平和而安靜的氣息。這種平靜在4月21日被一則令人心碎的消息打破：南京大屠殺幸存者劉素珍老人走完了她93載的人生長(cháng)路，永遠地閉上了雙眼。隨著(zhù)她的離去，登記在冊的在世南京大屠殺幸存者僅剩35人。
這不??僅僅是一個(gè)數字的減損，更是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者正在加速凋零，那段曾經(jīng)由鮮血與淚水鑄成的“活著(zhù)”的歷史，正逐漸由口述轉向檔案，由體溫轉向碑文。
劉素珍老人的生命故事，始于一場(chǎng)人類(lèi)文明史上最黑暗的噩夢(mèng)。1937年，當日軍的鐵蹄踏碎南京城的??寧靜時(shí)，劉素珍年僅6歲。對于一個(gè)本該在長(cháng)輩懷里撒嬌的孩子來(lái)說(shuō)，那年的冬天沒(méi)有童謠和糖果，只有漫天彌漫的硝煙和刺耳的轟鳴聲。她曾無(wú)數次向后輩提起那個(gè)陰暗、潮濕、充滿(mǎn)恐懼的地窖。
那是當時(shí)南京平民最后的避難所，也是生死一線(xiàn)的隔離帶。為了躲避日軍的搜捕和屠殺，年幼的劉素珍和爺爺奶奶躲進(jìn)地窖，在黑暗中屏住呼吸，聽(tīng)著(zhù)頭頂上傳來(lái)的沉重皮靴聲和慘叫聲。
那場(chǎng)戰爭在劉素珍身上留下的，不僅是心靈的陰影，更有伴隨終身的肉體傷痕。在一次躲避轟炸的過(guò)程中，由于極度的慌亂和環(huán)境的險惡，年幼的??她被沸水嚴重燙傷。在那個(gè)缺醫少藥、命如草芥的年代，這塊傷疤成了她生還的代價(jià)，也成了她此后幾十年歲月里，每當陰雨天便隱隱作痛的“歷史印記”。
她曾指著(zhù)自己頭上的傷疤說(shuō)，那是日本鬼子留下的。這句話(huà)，她從青絲說(shuō)到白發(fā)，從童年說(shuō)到暮年。對她而言，歷史從來(lái)不是書(shū)本上冰冷的年份和數字，而是皮膚上真實(shí)的觸感，是祖輩在驚恐中緊握她的那雙顫抖的手。
劉素珍的一生，是典型的“南京幸存者”的縮影。她們在災難中存活，在廢墟上重建生活，又在漫長(cháng)的和平歲月里，默默地消化著(zhù)那些常人難以想象的創(chuàng )傷。她并不常??表現出強烈的恨意，更多的是一種歷經(jīng)劫波后的淡然與堅韌。在南京的街頭巷尾，她可能只是一個(gè)平平凡凡、慈祥和藹的老奶奶，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，在樹(shù)下納涼。
但只要當你走進(jìn)她的內心，或者當她站在紀念館的閃光燈下時(shí)，你才會(huì )發(fā)現，這個(gè)瘦小的軀殼里包裹著(zhù)多么厚重的歷史張力。她活著(zhù)的每一天，其實(shí)都是在對那場(chǎng)非正義戰爭進(jìn)行著(zhù)無(wú)聲而有力的控訴。她的存在，就是一種真相，一種讓任何試圖抹殺歷史的言論都顯得蒼白無(wú)力的鐵證。
隨著(zhù)劉素珍老人的離去，那一輩經(jīng)歷過(guò)1937年嚴冬的人們，正在集體走向生命的終點(diǎn)。這種“凋零”是自然規律的殘??酷，也是歷史傳承的緊迫信號。每一個(gè)幸存者的離世，都意味著(zhù)一段獨特的、帶有個(gè)人情感溫度的微觀(guān)歷史被封存。我們習慣了在每年的12月13日去觸碰那段宏大的敘事，卻往往忽略了，這些老人是真實(shí)連接那個(gè)時(shí)代與現代社會(huì )的唯一紐帶。
當紐帶斷裂，歷史是否會(huì )變得??模糊？這是每一個(gè)關(guān)注民族命運的人都必須面對的課題。
劉素珍老人在晚年，曾多次參加各種紀念活動(dòng)。她不辭辛勞地向年輕人講述過(guò)去，盡管每一次回憶都相當于撕開(kāi)一次結痂的傷口。她深知，自己不僅是為了死去的親人和同胞在說(shuō)話(huà)，更是為了那些無(wú)法再開(kāi)口的靈魂在說(shuō)話(huà)。她曾說(shuō)：“我們要和平，不要戰爭?！边@句看似平凡的話(huà)，從一個(gè)曾在地窖里發(fā)抖、在炮火中負傷的??九旬老人口中說(shuō)出，其分量重若千鈞。
她看到的和平，不是理所當然的空氣，而是用無(wú)數生命換來(lái)的稀缺品。她留給世界的最后一份禮物，便是這份對和平的極度渴望與對歷史真相的執著(zhù)守護。
現在的南京，早已不是1937年的滿(mǎn)目瘡痍。秦淮河畔燈火闌珊，新街口商圈車(chē)水馬龍，這座城市展現出了極強的生命力和包容性。劉素珍等幸存者的離去，提醒著(zhù)這座城市乃至整個(gè)民族：繁華之下，根脈不能斷；寧靜之中，警鐘必須長(cháng)鳴。我們不再需要這些老人家去反復訴說(shuō)痛苦來(lái)提醒我們銘記，但我們需要建立一種長(cháng)效的文化自覺(jué)。
當最后一批幸存者也化作星辰，我們該如何向后代描述那場(chǎng)災難？是冷冰冰的史料，還是富有同理心的人文傳承？
紀念劉素珍老人，最好的方式不是悲??嘆，而是承接。承接她那種在苦難中依然向陽(yáng)而生的堅韌，承接她對和平近乎虔誠的守護，更要承接她作為歷史見(jiàn)證者的那份責任。我們要讓“紫金草”的精神在更多年輕人心中扎根——那是一種即便見(jiàn)過(guò)最深沉的黑暗，依然選擇擁抱光明的勇氣。
當侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館內的名單墻上，又一個(gè)名字從亮變暗，這不僅是一個(gè)生命的終結，更是一個(gè)接力儀式的開(kāi)始。劉素珍老人走了，她帶著(zhù)那段沉重的記憶步入了永恒的安寧。而留在世上的我們，應當成??為新的、永不沉默的??“見(jiàn)證者”。我們要讓這段歷史在藝術(shù)中重生，在教育中延續，在每一個(gè)公民的骨血里沉淀。
只有當歷史不再僅僅依賴(lài)于老人的口述，而是成為了整個(gè)民族共同的自覺(jué)認同，那些像劉素珍一樣受過(guò)傷、流過(guò)淚、在黑暗中堅守過(guò)的人們，才算真正得到了安息。南京的春天依然美麗，而那段關(guān)于生命與尊嚴的記憶，必??將在我們的守護下，跨越時(shí)間，歷久彌新。
