半月談
楊瀾
2026-02-18 02:21:16
“愁”，一個(gè)多么古老又多么年輕的詞匯。它像一團迷霧，籠罩在每個(gè)青春少年的??心頭，無(wú)論男生還是女生，都在這團迷霧中或明或暗地尋覓著(zhù)出路。我們常常以為，青春是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，是充滿(mǎn)陽(yáng)光和歡笑的，但事實(shí)上，它更像是一條暗流涌動(dòng)的河流，表面平靜，內心卻波濤洶涌。
對于男生來(lái)說(shuō)，這份“愁”常常與責任、期待和自我價(jià)值的實(shí)現緊密相連。也許是學(xué)業(yè)的壓力，成績(jì)不理想的焦慮，擔心辜負父母的期望；也許是對未來(lái)的迷茫，不知道自己真正喜歡什么，擅長(cháng)什么，未來(lái)的路該如何走；亦或是情感的懵懂與笨拙，面對心儀的女生，不知道如何表達，如何才能不顯得突兀，甚至害怕被拒絕的尷尬。
有些男生可能還會(huì )因為身體的??發(fā)育、體能的??差距，或者在群體中找不??到自己的位置而感到不??安。他們習慣將這些情緒深埋心底??，用沉默和堅強來(lái)偽裝，以為這就是所謂的“男子漢氣概”，殊不知，這份壓抑有時(shí)會(huì )像滾雪球一樣，越積越多，最終成為難以承受之重。他們會(huì )愁，為什么自己不夠優(yōu)秀？為什么別人好像總能輕松做到自己做不到的事情？為什么自己總是被誤解？這種“愁”的背后，是對自我認同的渴望，是對被認可的期盼，也是對未知世界的一絲恐懼。
而女生的“愁”，則可能更加細膩，也更加豐富。除??了與男生相似的學(xué)業(yè)壓力和未來(lái)迷茫，她們的“愁”常常還體現在人際關(guān)系和情感的微妙之處。在成長(cháng)的??過(guò)程中，女生往往更加敏感，對周?chē)h(huán)境的變化和人際交往中的細微之處有著(zhù)更敏銳的洞察力。比如，和閨蜜之間的小摩擦，一句無(wú)心的話(huà)語(yǔ)可能就會(huì )引發(fā)長(cháng)時(shí)間的思慮；在愛(ài)情的萌芽期，面對心動(dòng)卻又小心翼翼，害怕受傷，更害怕做出錯誤的選擇；對外貌的關(guān)注，對身材的焦慮，也常??常成為她們揮之不去的煩惱，社交媒體上琳瑯滿(mǎn)目的“完美”形象，更是加劇了這種不確定感。
女生們還會(huì )愁，為什么自己不夠漂亮？為什么總是有人議論我？為什么我好像永遠都無(wú)法滿(mǎn)足所有人的期待??？她們的“愁”有時(shí)會(huì )化作眼淚，有時(shí)會(huì )變成一聲嘆息，更多的時(shí)候，它們被??包裹在笑容之下，只有在最親近的人面前，才會(huì )悄悄地展露。
值得注意的是，這些“愁”并??非是獨立的個(gè)體，它們常常交織在一起，形成一種復雜的心理網(wǎng)。一個(gè)男生可能因為學(xué)業(yè)壓力而疏遠朋友，一個(gè)女生可能因為人際關(guān)系的不順而影響了學(xué)習。我們看到的是一個(gè)個(gè)獨立存在的個(gè)體，但在這份“愁”的背后，卻有著(zhù)太多共通的體驗和感受。
我們都渴望被理解，都希望找到屬于自己的位置，都希望在成長(cháng)的道路上能夠更加自信和從容。
正是這些共同的“愁”，成為了連接男生和女生的微妙紐帶。當我們意識到，原來(lái)不止我一個(gè)人在為這些事情煩惱時(shí)，那種孤單的感覺(jué)就會(huì )大大減輕。那些曾經(jīng)以為只有自己才懂的憂(yōu)傷，原來(lái)在另一個(gè)角落，也有人在默默承受。這是一種奇妙的共鳴，它讓我們開(kāi)始思考，那些讓我們“愁”的原因，是否真的那么難以逾越？那些讓我們感到不安的瞬間，是否也蘊含著(zhù)成長(cháng)的契機？
當我們開(kāi)始正視這些“愁”，并嘗試與他人分享時(shí)，我們會(huì )發(fā)現，原來(lái)解決問(wèn)題的方法，往往就在身邊。一個(gè)善意的鼓勵，一句理解的??話(huà)語(yǔ)，一次真誠的交流，都可能成為驅散迷霧的??陽(yáng)光。青春的“愁”并不可怕，可怕的是獨自承受，可怕的是任由它滋長(cháng)。而當男生女生一起“愁”，一起探索，一起面對，這份“愁”就會(huì )逐漸變成成長(cháng)的養分，讓我們變??得更加堅韌，更加成熟，更加懂得如何去愛(ài)自己，也如何去愛(ài)別人。
這，或許就是青春最迷人的地方——在無(wú)數次的“愁”與“愁”的交織中，我們逐漸找到了那個(gè)更完整的自己。
“愁”是青春的常態(tài)，但它并非不可化解。當我們承認了這份“愁”的存在，并愿意去面對它時(shí)，就已經(jīng)邁出了改變的第一步。而當男生女生不再將各自的“愁”孤立起來(lái)，而是嘗試去理解、去分享、去連接時(shí)，這份“愁”就有了轉化的力量，它不再是阻礙，而是成為共同成長(cháng)的催化劑。
打破信息壁壘，實(shí)現“愁”的互通。很多時(shí)候，我們之所以會(huì )“愁”，是因為信息不對稱(chēng)，是因為不了解。男生可能不理解為什么女生會(huì )為小事流淚，女生可能不理解為什么男生會(huì )選擇默默承受。但如果我們愿意花時(shí)間去傾聽(tīng)，去溝通，去嘗試站在對方的角度思考，我們會(huì )發(fā)現很多“愁”的根源并沒(méi)有那么復雜。
比如，當一個(gè)男生因為考試失利而悶悶不樂(lè )時(shí)，也許他需要的不是“你下次??好好考就行了”的安慰，而是一個(gè)能夠傾聽(tīng)他失敗原因，理解他付出的努力，并??給予肯定的人。同樣，當一個(gè)女生因為人際關(guān)系而情緒低落時(shí)，她可能需要的不是“別想太多了”的勸解，而是能夠分享她的感受，并幫助她分析問(wèn)題，找到解決辦法的伙伴。
在校園里，我們可以看到越來(lái)越多的跨性別交流活動(dòng)，這些活動(dòng)并非只是為了“聯(lián)誼”，它們更是一個(gè)重要的平臺，讓男生女生有機會(huì )在輕松的環(huán)境下，了解彼此的困惑，分享自己的經(jīng)歷。當男生聽(tīng)到女生分享她們在成長(cháng)中遇到的關(guān)于身材、外貌的??焦慮時(shí)，他們或許會(huì )更加理解為何某些話(huà)語(yǔ)會(huì )傷害到她們；當女生聽(tīng)到男生分享他們在面對學(xué)業(yè)壓力、未來(lái)選擇時(shí)的無(wú)助感時(shí)，她們或許會(huì )更加明白為何有些男生會(huì )顯得沉默寡言。
構建支持性社群，讓“愁”找到出口。一個(gè)人的“愁”是孤單的，一群人的“愁”則可以形成力量。男生之間，女生之間，以及男生女生之間，都可以建立起更加開(kāi)放和包??容的交流空間。這些空間可以是線(xiàn)上社群，也可以是線(xiàn)下小組。在這樣的空間里，大家可以坦誠地分享自己的困惑，無(wú)論是學(xué)習上的難題，情感上的糾結，還是生活中的瑣事。
重要的不是有多少人能給出完美的答案，而是當你在訴說(shuō)時(shí)，有很多人在認真傾聽(tīng)；當你在迷茫時(shí)，有人愿意和你一起尋找方向。
想象一下，一個(gè)男生社群，大家可以一起討論如何提升自信，如何更好地與異性溝通，如何規劃職業(yè)生涯。一個(gè)女生社群，大家可以一起分享護膚心得，討論情感困惑，互相鼓勵，共同成長(cháng)。而當男生女生共同參與的活動(dòng)時(shí)，比如辯論賽、讀書(shū)會(huì )、志愿服務(wù)，他們可以在共同的目標下協(xié)作，在合作中發(fā)現彼此的優(yōu)點(diǎn)，理解彼此的難處。
這種跨越性別的友誼和支持，能極大地緩解個(gè)人壓力，帶來(lái)歸屬感。
再者，將“愁”轉化為成長(cháng)的動(dòng)力。很多時(shí)候，那些讓我們“愁”的事情，恰恰是我們最需要成長(cháng)的地方。當??一個(gè)男生因為膽怯而不敢表達自己時(shí)，這份“愁”促使他去學(xué)習溝通技巧，去鍛煉表達能力。當一個(gè)女生因為不自信而畏手畏腳時(shí)，這份“愁”驅使她去發(fā)掘自己的??優(yōu)點(diǎn)，去嘗試新的事物，去挑戰自我。
我們應該鼓勵男生女生將“愁”看作是成長(cháng)的信號，而不是失敗的標志。遇到挫折，感到困惑，都是正常的。重要的是，如何從這些經(jīng)歷中學(xué)習，如何從中汲取教訓，如何讓自己變得??更強大?？梢試L試寫(xiě)日記，記錄下自己的情緒和思考；可以尋求專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)，獲得科學(xué)的指導；也可以通過(guò)閱讀、運動(dòng)、旅行等方式，開(kāi)闊視野，豐富內心。
當男生女生一起“愁”，然后一起去解決，一起去成長(cháng)，這份共同的經(jīng)歷就成為了最寶貴的財富。它讓我們學(xué)會(huì )了同理心，學(xué)會(huì )了合作，學(xué)會(huì )了如何與不同性別的人和諧相處。那些曾經(jīng)讓我們“愁”的經(jīng)歷，在回首時(shí)，或許會(huì )帶著(zhù)一絲淡淡的微笑，因為它們塑造了今天的我們，讓我們更加懂得珍惜，更加懂得愛(ài)。
所以，不必害怕青春的“愁”。它就像一場(chǎng)心靈的洗禮，讓我們在迷茫與探索中，逐漸清晰自己的方向，找到自己的價(jià)值。當男生女生一起“愁”，一起面對，一起成長(cháng)，這份“愁”就如同黑夜中的星光，指引我們走向更明亮的未來(lái)。讓我們擁抱這份“愁”，并從中汲取力量，去創(chuàng )造屬于我們自己的，更加精彩??的人生。
