封面新聞
楊瀾
2026-02-05 13:06:08
當??那輛滿(mǎn)載著(zhù)新兵的??運兵車(chē)在塵土飛揚中戛然而止時(shí)，我跳下車(chē)，四周是一片寂靜——那是某種因極度驚訝而產(chǎn)生的瞬間真空。幾百雙眼睛盯著(zhù)我，那些目光里有疑惑、有審視，甚至還有一絲看好戲的戲謔。我深吸一口氣，空氣里彌漫著(zhù)陳舊的機油味和被烈火炙烤過(guò)的??泥土氣息。
那一刻，我清晰地意識到：我是這方圓百里之內，唯一的女性。
來(lái)到這里之前，我的生活里滿(mǎn)是絲綢、香水和都市深夜的霓虹。朋友們說(shuō)我瘋了，他們不理解一個(gè)可以靠顏值和學(xué)歷在寫(xiě)字樓里如魚(yú)得水的女孩，為什么要剪掉及腰的長(cháng)發(fā)，換上那套厚重且不合身的迷彩服。但只有我知道，內心深處有一種焦灼，那種被精致生活包裹得密不??透風(fēng)的虛無(wú)感，讓我渴望去一個(gè)最堅硬、最真實(shí)的地方，看看自己到底能折成什么樣，或者，能硬成??什么樣。
軍營(yíng)的第一課，是關(guān)于“去性別化”的。班長(cháng)是個(gè)黑得像炭塊一樣的漢子，他看著(zhù)我，沒(méi)有憐憫，只有冷冰冰??的一句話(huà)：“在這里，沒(méi)有男人和女人，只有軍人和老百姓。你穿上這身皮，就得忘了你是個(gè)姑娘?！?/p>
于是，我的生活被拆解成了無(wú)數個(gè)數字：3分鐘穿衣疊被，18分鐘五公里越野，1.5米的障礙墻。最初的一周，我幾乎每天都在哭，但在軍營(yíng)里，眼淚是最廉價(jià)且最招人煩的東西。為了不讓別人看到，我只能在凌晨三點(diǎn)的哨位上，任由寒風(fēng)把臉上的濕潤吹??成冰碴。我的??手很快就磨出了厚厚的繭子，指甲縫里永遠塞著(zhù)洗不掉的泥土，曾經(jīng)昂貴的護膚品在粗糙的肥皂面前顯得滑稽可笑。
最難熬的不是體能的極限，而是那種無(wú)孔不入的孤獨感。在男兵們湊在一起聊足球、吹牛的時(shí)候，我只能一個(gè)人坐在臺階上，看著(zhù)遠處的夕陽(yáng)。我是他們的戰友，但在某種天然的壁壘面前，我始終像個(gè)局外人。他們會(huì )因為我的存在而收斂粗俗的笑話(huà)，也會(huì )因為我的出現而在訓練中變得格外賣(mài)力——那種帶著(zhù)保護欲的排斥，比單純的輕視更讓人心碎。
我開(kāi)始瘋狂地訓練。如果標準是及格，我就要做到優(yōu)秀；如果男兵背??20公斤，我就背25公斤。我不想要任何優(yōu)待，因為在戰場(chǎng)上，子彈不??會(huì )因為你是女性就繞道而行。我記得那次泥潭格斗，我面對的是一個(gè)體型兩倍??于我的男兵。他顯然不??敢發(fā)力，畏首畏尾。我直接一記鎖喉將他摔進(jìn)泥里，抹了一把臉上的泥漿，對他吼道：“別把我當女人，把我當成要你命的敵人！”
那一戰之后，周?chē)切徱暤哪抗庾兞?。那是一種從“看熱鬧”到“看戰友”的質(zhì)變。我開(kāi)始明白，尊重不??是求來(lái)的，是打出來(lái)的。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我不僅適應了這里的粗礪，更開(kāi)始在這種極致的簡(jiǎn)練中找到了一種前所未有的自由。沒(méi)有了社交媒體的紛擾，沒(méi)有了容貌焦慮，我的世界變得極其純粹：只要能跑得更快、打得更準、活得更久。
這種身份的唯一性，給了我一個(gè)獨特的觀(guān)察視角。我發(fā)現，男性主導的軍營(yíng)雖然充滿(mǎn)了力量，但有時(shí)也缺乏一種細膩的韌性。在一次高難度的山地演習中，由于長(cháng)時(shí)間的拉鋸戰，連隊的士氣陷入了低谷。大家精疲力竭，暴躁的情緒在戰士們之間蔓延。作為全連唯一的女性，我并沒(méi)有像他們那樣通過(guò)咒罵泄憤，而是默默地在休息間隙，利用野外有限的物資，分發(fā)了我在背囊里私藏了很久的幾塊壓縮餅干和一點(diǎn)葡萄糖。
我坐在他們中間，沒(méi)有說(shuō)大道理，只是輕聲地講了一個(gè)關(guān)于在懸崖縫隙里生長(cháng)的種子的故事。那種女性特有的、潤物細無(wú)聲的共情力，像一股清泉注入了這群鋼鐵硬漢的心里。那一刻，我意識到，我的存在并不是為了變成一個(gè)“男兵”，而是作為一名女兵，為這片剛硬的土地??補全那塊缺失的拼圖。
演習結束后的那個(gè)深夜，我們全副武裝地走在歸途。星空低垂，腳下的山路崎嶇。身邊的副班長(cháng)突然小聲對我說(shuō)：“其實(shí)，剛開(kāi)始大家都覺(jué)得你待不過(guò)一個(gè)月?，F在，你是我們這兒最牛的兵?！蔽倚α诵?，月光映在我的鋼盔上，反射出冰冷而溫柔的光。那一刻，所有的傷痕和淤青似乎都有了勛章的意義。
在軍營(yíng)的最后一段日子，我帶出了一批優(yōu)秀的射擊手。我教給他們的不僅是扣動(dòng)扳機的力度，還有如何通過(guò)呼吸去感知風(fēng)的??律動(dòng)，如何在那0.01秒的靜止中找到目標的靈魂。這就是我的哲學(xué)：剛柔并濟。
離開(kāi)的那天，全連破例為我舉行了一個(gè)小型告別儀式。沒(méi)有煽情的??眼淚，只有整齊劃一的軍禮。我脫下那身磨損得??發(fā)白的迷彩，換回了來(lái)時(shí)的長(cháng)裙。當走在城市的街道上，看著(zhù)鏡子里那個(gè)皮膚黝黑、眼神犀利、脊梁挺拔的女孩時(shí)，我知道，那個(gè)曾經(jīng)在舒適區里迷茫的我已經(jīng)徹底消失了。
軍營(yíng)里的唯一女兵，這不僅僅是一個(gè)頭銜，它是一場(chǎng)?盛大的自我救贖。它教會(huì )我，無(wú)論身處什么樣的環(huán)境，無(wú)論身邊有多少質(zhì)疑的聲音，只要你的內心足夠堅定，你就能在最干涸的土壤里開(kāi)出最熱烈的花。
現在的我，重新回到了都市。我依然穿高跟鞋，涂紅唇，但我知道，在那層優(yōu)雅的皮囊下，包裹著(zhù)一顆經(jīng)過(guò)硝煙洗禮的鋼鐵之心。每當生活中遇到過(guò)不去的坎，我都會(huì )想起那個(gè)在凌晨三點(diǎn)持槍站崗的自己。那時(shí)候，滿(mǎn)天星斗都在為我鼓勁。
人生也是一座巨大的軍營(yíng)，我們或許都是某種意義上的“唯一”。不逃避、不妥協(xié)、不自我懷疑。當你敢于赤手空拳去面對這世界的冷硬，你就會(huì )發(fā)現，你不僅是那道亮麗的色彩，你更是那股不可撼動(dòng)的洪流。
