金臺資訊
謝穎穎
2026-02-13 04:42:18
“數學(xué)課代表哭著(zhù)跟我說(shuō)：別生了！”——當我看到這條朋友圈，第一反應是震驚，隨即而來(lái)的是一股強烈的求知欲。數學(xué)課代表，那個(gè)我記憶中只會(huì )埋頭苦算、成績(jì)優(yōu)異的學(xué)霸，為何會(huì )哭著(zhù)說(shuō)出這樣一番話(huà)？這背后隱藏著(zhù)怎樣的故事？我帶著(zhù)好奇心點(diǎn)開(kāi)了這條動(dòng)態(tài)，一篇名為《我的數字人生：從1到N的崩潰》的文章映入眼簾。
文章的作者，一個(gè)自稱(chēng)“數據控媽媽”的年輕女性，用一種近乎絕望的口吻，開(kāi)始剖析她與孩子之間那些“令人發(fā)指”的??數字。她首先列出了一個(gè)令人咋舌的“養育成本??清單”。從懷孕初期的產(chǎn)檢、營(yíng)養品，到出生后的奶粉、尿布、衣物，再到后來(lái)的疫苗、早教、興趣班，每一個(gè)項目都像一顆顆精準打擊的??炮彈，直擊她的錢(qián)包。
她用圖表和數據說(shuō)話(huà)，將每一個(gè)細枝末節都量化，比如：某品牌進(jìn)口奶粉的月均消耗量，某品牌紙尿褲的日均使用量，某款樂(lè )高積木的“智商稅”比例……看得我目瞪口呆，仿佛在翻閱一本高深的經(jīng)濟學(xué)報告，只不過(guò)主角換成了襁褓中的嬰兒。
“你知道嗎？?jì)H僅是奶粉，我每個(gè)月就要支出近兩千元。這還沒(méi)算上她偶爾愛(ài)吃的進(jìn)口輔食，以及我因為擔心她營(yíng)養不足而給她額外添置的各種維生素和益生菌?！睌祿貗寢屢贿叢林?zhù)眼淚，一邊繼續用她那略帶哽咽的聲音講述著(zhù)?！案鼊e提那些‘消耗品’了，尿不濕，那簡(jiǎn)直是流水線(xiàn)上的產(chǎn)品，平均一天要用掉十片以上。
一個(gè)月算下來(lái)，又是大幾百。衣服？小孩子長(cháng)得太快了，去年買(mǎi)的裙子，今年就只能塞到箱底。我花在衣服上的錢(qián)，大概一年能抵??得上我過(guò)去買(mǎi)一個(gè)輕奢包?！?/p>
她停頓了一下，深吸一口氣，仿佛在積攢力量?！斑@還只是‘硬成本’。你知道??‘軟成本’有多可怕嗎？我的睡眠時(shí)間，從??生孩子后就從未‘完整’過(guò)。夜里三點(diǎn)、五點(diǎn)，總有那么一兩個(gè)‘固定生物鐘’準時(shí)響起。剛開(kāi)始是喂奶，后來(lái)是換尿布，再后來(lái)是哄睡……每一次的‘被喚醒’，都像是一次小小的‘靈魂出??竅’。
第二天醒來(lái)，感覺(jué)自己像被榨干了一樣，眼神空洞，腦子發(fā)懵?！?/p>
“更要命的是，我的社交圈，我的業(yè)余時(shí)間，我的個(gè)人成長(cháng)，全都‘為零’了?！彼嘈χ?zhù)，“曾經(jīng)我每個(gè)月至少兩次的閨蜜下午茶，現在變??成了‘爭取在周末下午短暫脫身’。我報名的吉他課程??，已經(jīng)落下了整整三個(gè)章節，老師的電話(huà)我都懶得接了。我甚至連好好看一部完整的??電影的時(shí)間都沒(méi)有。
我的生活，被這個(gè)小小的生命體，完全‘吞噬’了。我感覺(jué)自己變成了一個(gè)24小時(shí)待命的‘生物機器’，功能單一，且效率低下?！?/p>
她拿出手機，給我看了一張密密麻麻的日程表?！澳憧?，這是我現在的日常。早上六點(diǎn)起床，準備早餐，喂奶，換尿布，然后開(kāi)始我的‘遠程辦公’。白天，我一邊敲著(zhù)鍵盤(pán)，一邊??還要時(shí)刻留意她的動(dòng)靜，隨時(shí)準備‘應戰’。下午是她的小睡時(shí)間，但那對我來(lái)說(shuō)，是‘黃金工作時(shí)間’，我恨不??得一秒掰成兩秒用。
晚上，哄睡，洗澡，整理，然后才能擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間看一眼堆積如山的郵件?！?/p>
“就連我學(xué)習的時(shí)間，也被壓縮得所剩無(wú)幾。我報了線(xiàn)上課程，想提升自己，結果呢？孩子一哭，所有進(jìn)度都得中斷。我記得有一次，我正在聽(tīng)一節重要的講座，孩子突然開(kāi)始發(fā)高燒，我二話(huà)不說(shuō)就把電腦合上，沖進(jìn)了兒童醫院。等我回到家，已經(jīng)是凌晨。那節課，我再也沒(méi)能‘補’回來(lái)。
數學(xué)課代表??的眼中泛著(zhù)淚光，她哽咽著(zhù)說(shuō)道：“我以前以為，生孩子是一件幸福的事情，是一件‘女人一生必不可少’的經(jīng)歷。我以為，母愛(ài)是天生的，是會(huì )驅散一切煩惱的。但現在我發(fā)現，母愛(ài)固然偉大，但它并不能抵消掉現實(shí)的壓力，也不能憑空變出時(shí)間和精力。那些‘別人家的孩子’，光鮮亮麗的育兒分享，背后隱藏著(zhù)多少不??為人知的‘犧牲’和‘內耗’，又有多少人愿意去直面和講述？”
她突然看向我，眼神里帶著(zhù)一種難以置信的懇求：“我學(xué)數學(xué)的??，我懂得計算。但當我面對這個(gè)‘一生之約’，我算不清了。我算不出投入的??時(shí)間，算不出消耗的情感，算不出被壓縮的人生。我只能用最簡(jiǎn)單粗暴的數字，去衡量我失去的。所以，我哭著(zhù)跟我朋友說(shuō)，別生了！至少，在我們還沒(méi)有做好‘充分計算’之前，慎重，慎重，再慎重！”
我被數學(xué)課代表的話(huà)深深地震撼了。她用一種近乎殘酷的現實(shí)主義，揭開(kāi)了育兒生活中那些被光環(huán)所籠罩的“隱秘角落”。這不僅僅是一個(gè)母親的哭訴，更像是一種對社會(huì )普遍存在的“生育浪漫化”的有力反駁??。
“你知道嗎？我曾經(jīng)以為，孩子就是‘甜蜜的負擔’，是‘小天使’。我憧憬著(zhù)那些美好的畫(huà)面：一家人其樂(lè )融融，孩子在陽(yáng)光下奔跑，我穿著(zhù)漂亮的裙子，臉上洋溢著(zhù)幸福的光彩。但現實(shí)是，更多的時(shí)候，我像一個(gè)上了發(fā)條的機器，在疲憊和焦慮中循環(huán)。喂奶，換尿布，哄睡，起床……日復一日，年復一年。
有時(shí)候，我看著(zhù)鏡子里的自己，臉色蠟黃，頭發(fā)蓬亂，完全認不出那個(gè)曾??經(jīng)愛(ài)美的自己?！?/p>
她繼續分享著(zhù)她的“數據分析”?！拔以?jīng)統計過(guò)，自從有了孩子，我發(fā)自?xún)刃挠X(jué)得‘開(kāi)心’的時(shí)間，可能只占整個(gè)時(shí)間的10%。剩下的90%，充斥著(zhù)各種各樣的‘負面情緒’：焦慮，疲憊，煩躁，內疚……我害怕自己照顧不好孩子，我內疚自己沒(méi)有給孩子足夠好的成長(cháng)環(huán)境，我煩躁于自己的生活失控。
“我不是抱怨孩子，也不是不愛(ài)她。恰恰相反，我愛(ài)她愛(ài)到骨子里。但??是，愛(ài)，并不意味著(zhù)我可以忽略現實(shí)的殘酷。我曾??經(jīng)花了整整一個(gè)星期，研究最新的嬰兒推車(chē)。我對比了十幾個(gè)品牌，分析了它們的材質(zhì)、重量、避震效果、折疊方式……我發(fā)現，僅僅是一個(gè)推車(chē)，價(jià)格就能從幾百到幾千，甚至上萬(wàn)。
我當時(shí)就崩潰了，我不知道我買(mǎi)的，到底是‘推車(chē)’，還是‘人生’?！?/p>
“而這，僅僅是開(kāi)始。接下來(lái)的??奶粉，輔食，玩具，衣服，書(shū)本，教育……每一個(gè)環(huán)節，都在挑戰我的‘認知上限’和‘經(jīng)濟底線(xiàn)’。我曾經(jīng)以為，只要我努力工作，就能給孩子提供最好的。但現在我發(fā)現，‘最好’的標??準，就像一個(gè)不斷跳躍的靶子，你永遠追不上。別人家的孩子上的STEAM課程，我得想辦法；別人家的孩子去國外參加夏令營(yíng)，我也得考慮。
我不僅僅是在養一個(gè)孩子，我是在參與一場(chǎng)‘軍備競賽’?！?/p>
“而且，這個(gè)‘競賽’，還有一個(gè)最可怕的設定——它沒(méi)有‘終點(diǎn)線(xiàn)’。孩子從嬰兒到青少年，再到成年，每一個(gè)階段都有不同的‘挑戰’和‘投入’。我算了一下，從孩子出生到她上大學(xué)，保守估計，需要投入的教育費用，就足以讓我‘破產(chǎn)’三次。這還沒(méi)算上她以后結婚、買(mǎi)房的‘潛在成本’。
“我曾??經(jīng)問(wèn)過(guò)我的丈夫，我說(shuō)，‘你覺(jué)得我們養育一個(gè)孩子，到底是為了什么？’他愣了一下，然后說(shuō)，‘為了傳承，為了家族的延續，為了看到生命的延續?！衣?tīng)了，我沉默了。我不??知道他的??‘延續’，是建立在多少個(gè)‘犧牲’的基礎上。我也不知道，當他看到我因為疲憊而憔悴的面容，看到我因為焦慮而失眠的夜晚，他是否還能說(shuō)出‘傳承’兩個(gè)字。
“我不是一個(gè)‘女權主義者’，我也不是一個(gè)‘不婚主義者’。我只是一個(gè)，想誠實(shí)面對自己，誠實(shí)面對生活的普通女人。我渴望擁有自己的事業(yè)，我渴望有自己的生活，我渴望能有時(shí)間去追求自己的愛(ài)??好。但是，這一切，在成為母親之后，都變得那么遙不可及。我感覺(jué)自己就像一個(gè)‘被困在繭里’的蝴蝶，我看到外面的??世界那么精彩，但我卻被身上的‘責任’和‘義務(wù)’，牢牢地束縛住，無(wú)法掙脫。
“我甚至開(kāi)始懷疑，我們社會(huì )對‘生育’的定義，是不是出了問(wèn)題？是不??是我們被太多‘感性’的東西蒙蔽了雙眼，而忽略了‘理性’的考量？是不是我們被太多‘道德綁架’，而不敢去說(shuō)‘不’？我看著(zhù)我身邊那些因為生育而‘失去自我’的朋友，我看著(zhù)那些因為育兒而‘精疲力盡’的夫妻，我真的感到一種深深的恐懼。
“所以，當我看到那位數學(xué)課代表，用她最擅長(cháng)的方式——數據，去揭示這一切的時(shí)候，我感到了一種前所未有的‘共鳴’。她用眼淚和數字，向我們展示了一個(gè)被‘浪漫化’的育兒背后的真相。她哭著(zhù)說(shuō)‘別生了’，不是因為她不愛(ài)孩子，而是因為她看到了太多，而又能做到的太少。
她用一種極端的方式，提醒著(zhù)我們：生育，是一場(chǎng)需要‘算清楚??’的‘人生大賬’。我們在決定‘生’之前，是否真的做好了‘算術(shù)’？我們是否有足夠的‘資源’，去支撐這場(chǎng)‘長(cháng)跑’？我們是否真的能夠，在‘付出’與‘得到’之間，找到那個(gè)屬于自己的‘平衡點(diǎn)’？”
她對著(zhù)我，眼神里帶著(zhù)一種歷經(jīng)滄桑的平靜?！拔也皇且獎袼腥硕肌簧?。我只是希望，當我們談?wù)撋臅r(shí)候，能少一些‘浪漫化’，多一些‘理性’；少一些‘口號’，多一些‘真相’。我希望，每一個(gè)決定‘生’的人，都能在內心深處，有一個(gè)清晰的‘計算’，知道自己將要面對的，不僅僅是‘甜蜜’，還有‘苦澀’；不僅僅是‘快樂(lè )’，還有‘犧牲’。
只有這樣，我們才能真正地，去迎接那個(gè)屬于自己的，‘數字人生’?！?/p>
