三聯(lián)生活周刊
白巖松
2026-02-10 12:40:32
在日本電影的版圖里，“教師”這一角色從來(lái)不只是職業(yè)的代號，它更像是一個(gè)承載著(zhù)民族心理、道德枷鎖與理想主義的文化圖騰。尤其是當鏡頭對準“高校教師”（大學(xué)及高等??教育者）時(shí)，這種探討便脫離了基礎教育中的??熱血與說(shuō)教，轉而進(jìn)入一種更為冷峻、深邃且充滿(mǎn)哲學(xué)意味的審視。
提到日本電影對高校教師最溫情的注視，黑澤明的遺作《裊裊夕陽(yáng)情》（Madadayo）是繞不開(kāi)的巔峰。電影講述了一位退職教授內田百閑與他學(xué)生之間維系終身的深厚情誼。在很多人眼中，大學(xué)教師應當是知識的權杖，但在黑澤明的??筆下，這位“高校教師”卻有著(zhù)一種近乎頑童的真誠。
每年的“摩阿陀會(huì )”（還沒(méi)死掉會(huì )）宴會(huì )上，面對學(xué)生們“準備好了嗎？”的詢(xún)問(wèn)，他總是高喊“還沒(méi)呢！”（Madadayo）。
這種對生命、對師生關(guān)系的解構，深刻地揭示了教育在技術(shù)層面之外的終極意義：人格的共振。黑澤明并沒(méi)有去刻畫(huà)這位教師在學(xué)術(shù)上有多么偉大的建樹(shù)，而是通過(guò)他與學(xué)生在戰亂、貧困與歲月流逝中的守望相助，剖析了人性中那抹最純粹的色彩。在這里，高校教師不再是高高在上的權威，而是一個(gè)在知識與死亡面前保持敬畏的先行者。
這種教育觀(guān)是極為“日式”的——它認為最深刻的教誨，往往發(fā)生在課堂之外，發(fā)生在彼此對“生之尊嚴”的體認之中。
日本電影對教師的剖析并不止步于溫情。在《編舟記》中，這種對教育與學(xué)術(shù)的執著(zhù)被推向了一種近乎“非人”的匠人境地。大學(xué)詞典編輯部的老師們，為了編纂一部《大渡?！?，耗費了數十載的光陰。馬締光也這位教授級別??的學(xué)者，性格木訥、不擅交際，他的一生被濃縮在窄小的辦公室和浩如煙海的詞條中。
這部電影深刻地揭示了高校學(xué)術(shù)圈的一種“孤獨的英雄主義”。教育在這里變成了一種對語(yǔ)言的??獻祭。當馬締光也在深夜反復推敲一個(gè)詞義的細微差別時(shí)，我們看到的是人性中極度純粹也極度偏執的一面。這種“匠人精神”在學(xué)術(shù)語(yǔ)境下的變體，實(shí)際上是對人性中“自我實(shí)現”愿望的深度挖掘。
這種對“理想教師”的描繪，本質(zhì)上是在探討人性如何通過(guò)教育實(shí)現自我升華。它承認人的脆弱，卻又贊美這種在脆弱中堅持的韌性。在第一部分的探討中，我們看到的是日本??電影中高校教師作為“光亮”的一面——他們是文明的傳遞者，用一種近乎宗教的虔誠，守護著(zhù)象牙塔內最后的一點(diǎn)純粹。
但正如硬幣有其背面，當象牙塔的圍墻倒塌，當權力與欲望滲入這片凈土，日本電影的筆觸也會(huì )瞬間變得如手術(shù)刀般鋒利，直指那些藏在禮儀與學(xué)問(wèn)之下的黑暗褶皺。
如果說(shuō)黑澤明與《編舟記》展示了日本高校教師作為理想守望者的一面，那么諸如《白色巨塔》（雖然其核心是醫學(xué)界，但本質(zhì)是頂級高校附屬醫院的學(xué)術(shù)政治）或是一些探討知識分子墮落的黑色作品，則將鏡頭深入到了人性最陰暗的深淵。
在日本的社會(huì )語(yǔ)境下，大學(xué)不僅僅是避風(fēng)港，更是嚴密的等級社會(huì )縮影。日本電影在剖析人性復雜關(guān)系時(shí)，極其擅長(cháng)捕??捉那種隱藏在“禮貌”與“尊重”之下的權力碾壓。當一名高校教師不再以傳遞真理為志，而是陷入了職稱(chēng)晉升、流派斗爭和學(xué)術(shù)資源的爭奪時(shí)，人性中的惡便會(huì )被這種“高級知識分子”的虛偽包裝得格外猙獰。
這種復雜關(guān)系的極致體現，往往在于師生關(guān)系的異化。在一些先鋒的日系作品中，我們常能看到一種“精神控制”式的教育。教師利用自身的智力優(yōu)勢和學(xué)術(shù)地位，對學(xué)生進(jìn)行情感上的??剝削或精神上的洗腦。這種關(guān)系被置于大學(xué)實(shí)驗室、導師辦公室這種相對封閉的空間里，形成了一種微型的極權社會(huì )。
電影通過(guò)這種極端的情境，反思了一個(gè)令人不安的問(wèn)題：當一個(gè)人掌握了高級知識，而缺乏相應的??道德約束力時(shí)，他對他人的傷害是否更具有毀滅性？
人性在象牙塔內的異化，還體現在“知識分子的孤獨”如何演變成“對他人的漠視”。日本電影經(jīng)常描繪那些擁有極高智商的高校教師，在面對真實(shí)世界的情感訴求時(shí)，表現出的冷漠與無(wú)能。在某些懸疑或犯罪題材的日本電影中，身為教授的主角往往利用嚴密的邏輯和學(xué)術(shù)知識來(lái)掩蓋罪行。
這種設定并非單純?yōu)榱藨騽_突，而是為了探討知識是否會(huì )成為人性的遮羞布。
日本??電影還熱衷于拆解高校教師的“神性”。在傳統東亞文化中，老師是被神化的。但日本導演們喜歡把這種神性撕碎，讓我們看到??在那身筆挺的??西裝下，可能是一個(gè)深受中年危機困擾、在家庭生活中一敗涂地、或者在學(xué)術(shù)造假邊緣徘徊的??凡人。這種剖析是極其殘酷的，因為它直指教育的??核心悖論：一個(gè)無(wú)法自救的人，是否有資格去救贖靈魂？
在這些作品中，高校、教師、學(xué)生、社會(huì )形成了一個(gè)復雜的力場(chǎng)。教育在這里不再是單??向的灌輸，而是一場(chǎng)多方的博弈。人性中的貪婪、嫉妒、卑微與崇高，在講臺這個(gè)狹小的空間里被放大到了極致。通過(guò)這些冷峻的鏡頭，我們看到日本影壇對“教育”二字最深刻的反思——它不認為教育是萬(wàn)能的靈藥，反而警示世人，如果沒(méi)有對人性的深度覺(jué)知，教育極有可能成為制造精致利己主義者的工廠(chǎng)。
縱觀(guān)這些日本高校題材電影，它們最終并沒(méi)有給出一個(gè)標準答案。它們只是呈現了那種狀態(tài)：一種在神壇與深淵之間反復橫跳的人性?huà)暝?。當我們看到那些教授在櫻花落下的校園里孑然一身的身影時(shí)，我們感到的不只是對他學(xué)識的敬畏，更多的是對他作為一個(gè)“人”在復雜世道中求索的共情。
這或許正是這些電影歷久彌新、能夠觸動(dòng)每一個(gè)思考者內心深處的原因所在。
