瀟湘晨報
林行止
2026-02-15 17:51:36
她的世界，從很久以前就開(kāi)始變得模糊了。不是視野的衰退，而是一種更深層的、關(guān)于時(shí)間的混亂。日子像被打翻的顏料盒，色彩斑駁，卻又失去了清晰的??界限。但在這片模糊之中，有一個(gè)身影，始終清晰得如同烙印，那就是“他”。
“他”是她的丈夫，是她的天，是她一生所求的港灣。她記不清他們初見(jiàn)的細節，記不清他們婚禮上的誓詞，甚至記不清他年輕時(shí)的??模樣。時(shí)間剝去了那些細枝末節，只留下了最核心的??情感——依賴(lài)，以及一種近乎本能的、對“他”的愛(ài)。
她總是叫他“老陳”。這個(gè)稱(chēng)呼，帶著(zhù)歲月沉淀的親昵和一絲不易察覺(jué)的疲憊。每當她這么喚他，他就會(huì )放下手中的報紙，或者停下他正在忙碌的事情，眼神溫柔地看向她。那眼神，是她在這混沌世界中唯一的錨點(diǎn)，讓她知道自己不曾漂泊。
“老陳，今天天氣不錯，去院子里坐坐？”她會(huì )這樣說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲小女人的嬌嗔，仿佛他們才剛剛新婚。
“好，聽(tīng)你的?！彼偸沁@樣回答??，聲音低沉而富有磁性，像一首她早已爛熟于心的搖籃曲。
他們坐在院子里，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉子灑下斑??駁的光影。她靠在他的肩頭，嗅著(zhù)他身上特有的、混合著(zhù)煙草和肥皂的熟悉氣味。她喜歡聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，雖然他說(shuō)的很多話(huà)她都聽(tīng)不懂，但那語(yǔ)調，那節奏，就足以讓她感到心安。有時(shí)候，他會(huì )笨拙地給她講一些她聽(tīng)不懂的時(shí)事新聞，或者關(guān)于他年輕時(shí)候的趣事。
在旁人眼中，這幅畫(huà)面卻帶著(zhù)一種難以言喻的詭異。
“媽?zhuān)衷诟至奶炝?？”一個(gè)年輕的聲音響起，帶著(zhù)一絲無(wú)奈和關(guān)切。
她抬起頭，看到的是一張年輕的面孔，眉眼間依稀有著(zhù)“老陳”的影子，但又多了幾分活力和生澀。她知道，這是她的兒子，小陳。
“小陳啊，你回來(lái)了。你爸正給我講他年輕時(shí)候的故事呢?！彼χ?zhù)說(shuō)，聲音里充滿(mǎn)了喜悅。
小陳走過(guò)來(lái)，輕輕地扶住她的手臂，眼神復雜地看著(zhù)她，又看向一旁沉默不語(yǔ)的“老陳”。
“爸，您看媽今天精神不錯?！毙￡悓Α袄详悺闭f(shuō)道，語(yǔ)氣中透著(zhù)一絲懇求。
“老陳”只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神依舊平靜，沒(méi)有太多的波瀾。
小陳嘆了口氣，坐到她身邊，接過(guò)她手里還沒(méi)來(lái)得及喝完的茶?！皨?zhuān)柿?，我?lái)伺候您?！?/p>
“不用，老陳會(huì )照顧我?！彼行┎粣偟赝崎_(kāi)他的手，又將身體往“老陳”那邊靠了靠。
小陳的眼神黯淡下去，他看著(zhù)自己的??母親，看著(zhù)這個(gè)自己一生都想呵護的女人，如今卻將他深深?lèi)?ài)著(zhù)的父親，錯認成了自己的丈夫。這種錯??認，并非一時(shí)糊涂，而是已經(jīng)持續了太久太久。
這一切，始于幾年前的一場(chǎng)意外。那場(chǎng)意外奪走了她關(guān)于“時(shí)間”的記憶，也將她的認知推向了一個(gè)不可思議的境地。她開(kāi)始混淆身份，將兒子小陳，錯認為她的丈夫“老陳”。而真正的“老陳”，看著(zhù)日漸衰老、記憶混亂的妻子，卻無(wú)法告訴她真相。他只能扮演著(zhù)“老陳???”的角色，日復一日，年復一年，承受著(zhù)這份沉重的??愛(ài)與誤解。
小陳的心，像被千萬(wàn)根細針扎著(zhù)。他看著(zhù)自己的父親，扮演著(zhù)一個(gè)連自己兒子都無(wú)法辨認的丈夫；他看著(zhù)自己的母親，將對丈夫深沉的愛(ài)，錯付在一個(gè)她最親近的??人身上。這是一種何其諷刺的局面？他愛(ài)他的母親，想讓她快樂(lè )，但??這種快樂(lè )，卻是建立在他父親的默默承受和他的無(wú)聲痛苦之上。
“老陳，今天天冷，我們早點(diǎn)休息吧???！彼蛄藗€(gè)哈欠，拉著(zhù)“老陳???”的手，慢慢起身。
“好，我扶你?！毙￡惲⒖躺锨?，想要攙扶她，卻被她甩開(kāi)了?！拔易尷详惙鑫?，你坐著(zhù)吧?！?/p>
小陳的心，再一次??沉了下去。他看著(zhù)母親挽著(zhù)“老陳”的胳膊，一步一步走進(jìn)屋內。那背影，在夕陽(yáng)下拉得很長(cháng)很長(cháng)，帶著(zhù)一種母性的溫柔，也帶著(zhù)一種令人心碎的錯位。
他知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與認知的游戲，才剛剛拉開(kāi)序幕。他無(wú)法打破母親的幻覺(jué)，也無(wú)法輕易拆穿她堅信的“真相”。他只能在這個(gè)錯位的世界里，小心翼翼地扮??演著(zhù)自己的角色，一邊是無(wú)法否認的血緣，一邊是母親心中堅不可摧的“丈夫”。他的愛(ài)??，在這個(gè)錯認中，變得扭曲而沉重，他既是兒子，又是她心中永遠的“老陳”。
夜晚，小陳一個(gè)人坐在客廳里，看著(zhù)窗外漆黑的夜空，沉默不語(yǔ)。他想起了父親那些難以啟齒的嘆息，想起了母親那些天真爛漫的笑容。他知道，他必須做出選擇。是繼續在這份錯認中茍延殘喘，還是尋找一種方式，去拯救，去彌合，去讓這份愛(ài)，回歸它本應有的軌道？
他拿起手機，看著(zhù)通訊錄里“老爸??”那個(gè)熟悉的號碼，遲遲沒(méi)有撥出。他知道，電話(huà)那頭，或許是他的父親，或許是那個(gè)正在扮演著(zhù)他父親角色的男人。這場(chǎng)關(guān)于身份的救贖，注定要比他想象的，更加艱難。
時(shí)間，總是在不經(jīng)意間，撕開(kāi)最堅固的偽裝。當小陳以為自己已經(jīng)習慣了這種錯位的親情，習慣了母親將他喚作“老陳”，習慣了父親沉默地扮演著(zhù)“老陳”的丈夫時(shí)，一些細微的裂痕，開(kāi)始悄然顯現。
起初，是母親偶爾會(huì )對著(zhù)小陳???流露出一些只有夫妻之間才會(huì )有的小抱怨，比如“你最近怎么老是不在家吃飯？”或者“你是不是又把我的衣服弄丟了？”這些話(huà)語(yǔ)，帶著(zhù)一種熟悉的親昵，卻又讓小陳感到一陣陣刺痛。他知道，這是她記憶深處的她，在試圖與真實(shí)的“老陳”溝通，卻陰差陽(yáng)錯地指向了自己。
直到有一天，母親在翻看一本老相冊時(shí)，指著(zhù)一張年輕時(shí)的照片，眼神迷茫地問(wèn)他：“老陳，這是我們什么時(shí)候拍的？你看起來(lái)好年輕?！?/p>
照片上，是年輕的“老陳”和年輕的她。小陳的心猛地一顫。他看著(zhù)母親眼中那份純粹的愛(ài)意，以及照片上那個(gè)他從未真正見(jiàn)過(guò)的年輕的父親，一種前所未有的??沖動(dòng)涌上心頭。
“媽?zhuān)遣皇俏?，那是……那是??爸?！毙￡惿钗豢跉?，聲音有些顫抖。
母親的笑容僵在了臉上，她抬起頭，疑惑地看著(zhù)小陳?！笆裁?？你不是老陳嗎？我怎么會(huì )認錯……”她的聲音漸漸低了下去，眼神開(kāi)始閃爍，仿佛在努力拼湊著(zhù)散落的記憶碎片。
“媽?zhuān)职炙恢痹谀磉??！毙￡愋⌒囊硪淼亟忉尩?，他知道，這句話(huà)可能會(huì )徹底打破母親的世界。
“老陳”一直靜靜地坐在旁邊，他看著(zhù)眼前這一幕，眼神中充滿(mǎn)了復雜的情緒。他知道，真相遲早要來(lái)，但他從未想過(guò)，會(huì )以這種方式，被他自己的兒子揭開(kāi)。
母親的表情變得越來(lái)越痛苦，她開(kāi)始喃喃自語(yǔ)：“老陳……老陳……明明是你……為什么……為什么……”她的聲音帶著(zhù)哭腔，眼神中充滿(mǎn)了迷茫和恐懼。
小陳走上前，輕輕摟住母親，任由她在他懷里哭泣?！皨?zhuān)瑳](méi)事的，沒(méi)事的。不管怎么樣，我們都在?！?/p>
“老陳”也走過(guò)來(lái)，伸出手，想要觸摸妻子的臉頰，卻又在半空中停住。他知道，此刻的他，擁有“老陳???”的身份，卻失去了“老陳”被認同的??權利。
母親的哭泣聲逐漸平息，她抬起頭，看著(zhù)“老陳”，眼神中帶??著(zhù)一絲清明，但又充滿(mǎn)了深深的悲傷?！澳闶恰详?？”她顫??抖著(zhù)問(wèn)。
母親的眼淚再次滑落，但這次，她的??眼神不再是混沌的迷戀，而是清醒的痛苦?！澳俏摇乙恢卑阉敵赡恪野阉敵闪死详悺彼钢?zhù)小陳，聲音哽咽。
小陳握緊母親的手，看著(zhù)她眼中那份巨大的悔意和痛苦。他知道，母親的錯認，并非有意為之，而是被疾病剝奪了記憶，被情感扭曲了現實(shí)。而他的父親，則是在這份錯認中，默默承受著(zhù)一切。
“媽?zhuān)瑳](méi)關(guān)系。我們都知道，您愛(ài)的是爸爸?！毙￡愝p聲安慰道，“您只是……只是方式錯了?！?/p>
“我……我害了老陳……我害了你……”母親自責地說(shuō)道，聲音里充滿(mǎn)了絕望。
“媽?zhuān)鷽](méi)有害任何人?！薄袄详悺苯K于開(kāi)口，他的聲音嘶啞而低沉，“您只是……只是生病??了。我們都愛(ài)你?！?/p>
接下來(lái)的日子，仿佛一場(chǎng)漫長(cháng)的告別。母親在逐漸恢復的部分記憶中，不斷地辨認著(zhù)“老陳”的真實(shí)身份，以及她對小陳的“錯認”。每一次清醒，都伴隨著(zhù)巨大的痛苦和自責。她看著(zhù)小陳，眼神中充滿(mǎn)了愧疚，但又時(shí)常會(huì )因為記憶的混亂，再次將他喚作“老陳”。
小陳則在母親的痛苦中，扮演著(zhù)一個(gè)更加復雜而堅韌的角色。他既是兒子，要照顧年邁的母親；又是“老陳”的替代品，要承受母親偶爾錯亂的愛(ài)意。他看著(zhù)自己的父親，眼中充滿(mǎn)了感激和心疼。父親默默地承受了一切，用他的沉默，守護著(zhù)這個(gè)家庭最后的尊嚴。
“老陳，我……我真的對不??起?！蹦赣H在一次神志清醒的時(shí)刻，緊緊握住“老陳”的手，淚流滿(mǎn)面，“我讓你受了這么多委屈?！?/p>
“傻瓜，一家人，說(shuō)什么委屈?！薄袄详悺陛p輕拍著(zhù)她的手，眼神中是無(wú)盡的包容和愛(ài)意，“只要你沒(méi)事就好?！?/p>
小陳站在一旁，看著(zhù)這一切，心中五味雜陳。他知道，這場(chǎng)錯認，給他們一家帶來(lái)了難以磨滅的傷痛。但??他也知道，在這場(chǎng)傷痛之中，也孕育著(zhù)一種更深刻的愛(ài)??和理解。
母親的記憶，最終沒(méi)有完全恢復。她依舊會(huì )在某些時(shí)刻，將小陳當作“老陳”。但??不??同的是，當她這樣做時(shí)，她的眼神中，不再是純粹的迷戀，而是帶著(zhù)一絲遲疑，一絲困惑，以及一絲對真實(shí)“老陳”的歉意。
而小陳，也學(xué)會(huì )了在這個(gè)錯位的世界里，尋找屬于自己的位置。他知道，他的愛(ài)，是守護；他的責任，是承擔。他不再試圖去糾正母親的每一個(gè)錯誤，而是用一種更包容、更溫柔的方式，去彌合那道因疾病而產(chǎn)生的裂痕。
父親，則在這一切的背后，扮演著(zhù)那個(gè)最沉默卻最偉大的角色。他用他的堅守，支撐起了這個(gè)搖搖欲墜的家，用他的愛(ài)，包容了妻子所有的??混亂和錯亂。
他們一家三口，在這場(chǎng)關(guān)于記憶、身份和愛(ài)的糾葛中，經(jīng)歷了一場(chǎng)撕心裂肺的洗禮。最終，他們找到了屬于自己的救贖方式。這份救贖，不是徹??底的遺忘，也不是悲痛的??追悔，而是將錯認帶來(lái)的??痛苦，轉化為一種更深沉的理解和更堅定的守護。
小陳知道，未來(lái)的??路，依舊充滿(mǎn)挑戰。但此刻，他看著(zhù)母親依偎在父親身邊，眼神雖然依舊有些模糊，但卻帶著(zhù)一種久違的安寧。他知道，他所做的一切，都是值得的。因為，愛(ài)，可以穿越一切迷霧，可以跨越一切誤解，最終，抵達救贖的彼岸。那份被錯認的愛(ài)，最終也在此刻，升華為一種無(wú)言的、更加動(dòng)人的親情。
