盛夏的午后,蟬鳴聲織成一張巨大的網(wǎng),籠罩著(zhù)每一個(gè)角落。陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉,在地面投下斑駁的光影,也映照著(zhù)我們曾經(jīng)年少輕狂的身影。校園,這個(gè)承載了無(wú)數青春夢(mèng)想的地方,總是隱藏??著(zhù)許多不為人知的秘密。而那些被冠以“?;ā敝呐?,她們的光環(huán)之下,是否也藏著(zhù)一些不那么光彩,卻又無(wú)比真實(shí)的成長(cháng)故事?
我想起小雅,她是那個(gè)年代的校園女神,長(cháng)發(fā)飄飄,笑容甜美,是無(wú)數男生心中的白月光。在光鮮亮麗的外表??之下,小雅也有過(guò)青澀的叛逆。記得那次,為了參加一個(gè)校外的才藝表演,她瞞著(zhù)老師偷偷請假,結果被發(fā)現后,受到了嚴厲的“懲??罰”。那天的場(chǎng)景,至今仍清晰地印在我的腦海里。
操場(chǎng)上,夕陽(yáng)染紅了半邊天,小雅站在那里,低著(zhù)頭,眼眶里閃爍著(zhù)淚光。班主任是一位嚴厲的老師,他認為小雅的行為嚴重違反了校規,需要給她一個(gè)深刻的教訓。
“做錯了事情,就要承擔后果?!崩蠋煹穆曇粼诳諘绲牟賵?chǎng)上回蕩。那天,小雅被要求在全班同學(xué)面前,承認自己的錯誤,并接受“懲罰”。那時(shí)的我們,對于“懲罰”的理解,還停留在比較簡(jiǎn)單直接的層面。老師并沒(méi)有體罰她,但那種精神上的壓力,對于一個(gè)愛(ài)面子又敏感的女孩來(lái)說(shuō),無(wú)疑是巨大的。
她需要站在那里,接受所有同學(xué)的目光,聽(tīng)著(zhù)老師不帶任何感情的批評。那一刻,她不再是那個(gè)閃閃發(fā)光的???;?,而只是一個(gè)犯了錯誤的學(xué)生。
后來(lái),我曾私下問(wèn)過(guò)小雅,那次經(jīng)歷對她有什么影響。她沉默了很久,然后輕聲說(shuō):“那時(shí)候覺(jué)得很丟臉,很委屈。但后來(lái),我才慢慢明白,老師是為了讓我記住這次的教訓。在那之后,我確實(shí)對請假這件事變得??更加謹慎了,也學(xué)會(huì )了如何更好地平衡自己的興趣和學(xué)業(yè)?!?/p>
小雅的故事,只是校園里無(wú)數個(gè)“懲戒”故事中的一個(gè)縮影。在那個(gè)信息相對閉塞,教育理念也與現在有所不同的年代,許多老師會(huì )采取一些在今天看來(lái)可能不太妥當,但當時(shí)卻被認為是“管教”的方式。這些方式,或許帶有嚴厲、甚至有些“過(guò)激”的成分,但它們也確實(shí)在一定程度上,塑造了我們這一代??人的成長(cháng)軌跡。
當然,我們并非鼓吹任何形式的體罰或不當的懲??戒方式。事實(shí)上,很多時(shí)候,這些“懲罰”帶來(lái)的更多是心理上的烙印,是青春期一次次試探規則、跌倒又爬起的真實(shí)寫(xiě)照。我記得另一個(gè)女孩,暫且稱(chēng)她為“林薇”吧。林薇的美,是一種帶著(zhù)點(diǎn)野性、不羈的美,她總是敢于挑戰權威,言語(yǔ)犀利,是老師們頭疼的對象,但也是同學(xué)們心中的“酷女孩”。
林薇曾??經(jīng)因為在課堂上頂撞老師,被要求在課間對著(zhù)全班同學(xué)做俯臥撐。我至今記得她當時(shí)的樣子,沒(méi)有哭鬧,也沒(méi)有求饒,只是默默地一個(gè)一個(gè)地做著(zhù),汗水順著(zhù)額角滑落,眼神里卻透著(zhù)一股不服輸的勁兒。做完之后,她站起身,對著(zhù)老師深深鞠了一躬,然后說(shuō)道:“老師,我錯了,下次我不會(huì )再頂撞您了。
這些故事,或許在當時(shí)的我們看來(lái),是校園生活中的一些“插曲”,是一些帶點(diǎn)尷尬和疼痛的記憶。但隨著(zhù)時(shí)間的推移,當我們在成年后的社會(huì )中摸爬滾打,回頭審視這些經(jīng)歷時(shí),卻會(huì )發(fā)現,它們如同烙印一般,深刻地刻在了我們的成長(cháng)年輪上。那些曾經(jīng)讓我們感到羞恥、委屈甚至疼痛的“懲罰”,在某種程度上,也成為了我們學(xué)習規則、認識自我、磨練意志的“催化劑”。
我們無(wú)法否認,青春期是一個(gè)充滿(mǎn)試探和犯錯的??階段。而“懲罰”,作為一種糾錯機制,在過(guò)去往往扮演著(zhù)重要的角色。它可能以各種我們今天看來(lái)不那么“人道”的形式出現,但它的核心目的,是幫助那些尚未完全成熟的個(gè)體,理解行為的邊界,認識到??行為的后果,從而引導他們走向更成熟、更負責任的道路。
或許,在那個(gè)略顯粗糙的年代,我們的成長(cháng),就是這樣在一次次的試探、犯錯、懲罰和反思中,慢慢展開(kāi)的。那些關(guān)于“?;ā眰?,以及所有普通女孩們的“懲戒”故事,并非為了展現她們的“不堪”,而是為了記錄下,那些真實(shí)存在的、充滿(mǎn)掙扎與蛻變的青春印記。它們是青春期成??長(cháng)陣痛的注腳,也是我們走向成熟過(guò)程中,那些無(wú)法回避的、帶著(zhù)些許“疼痛”的??教訓。
隨著(zhù)時(shí)代的變遷,教育理念也在不斷發(fā)展。如今,我們越來(lái)越強調尊重個(gè)體、理解和引導,而非簡(jiǎn)單粗暴的懲罰?;仡欉^(guò)去,那些關(guān)于“?;ā钡摹皯徒洹惫适?,依然具有某種特殊的意義。它們不僅僅是關(guān)于幾個(gè)女孩的個(gè)人經(jīng)歷,更是那個(gè)時(shí)代教育方式和社會(huì )觀(guān)念的一個(gè)側面折射。
我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)一位現在的心理咨詢(xún)師,她也是在八十年代末九十年代??初度過(guò)校園時(shí)光的。她談到,那時(shí)候的校園,尤其是對于那些“出挑”的學(xué)生,比如長(cháng)得漂亮、成績(jì)優(yōu)秀或者性格叛逆的,老師們的關(guān)注度往往更高,而處理方式也更加“個(gè)性化”?!靶;ā眰円驗槠涮厥獾墓猸h(huán),更容易成為老師關(guān)注的焦點(diǎn),她們的任何“出格”行為,都可能被放大,從而招致更嚴格的“管教”。
“那時(shí)候,‘規矩’和‘體面’是很多老師非??粗氐?。對于女孩子,尤其是長(cháng)得漂亮的,老師們可能更希望她們成為‘榜??樣’,一旦她們的行為不符合這種期待,就會(huì )被認為是對‘規矩’的挑戰,需要被‘糾正’?!彼忉尩?,“這種‘糾正’,在今天看來(lái),可能包含了很多不符合兒童心理發(fā)展規律的內容。
但??它也確實(shí)在那個(gè)年代,形成了一種普遍的校園文化?!?/p>
這種文化,在某種程度上,也塑造了我們對“懲罰”的理解。我們那時(shí)對于“懲??罰”的恐懼,更多地來(lái)自于對權威的畏懼,對公開(kāi)“羞辱”的抗拒。而“?;ā眰?,因為她們在群體中受到的關(guān)注度更高,這種“懲罰”帶給她們的心理沖擊,也可能更加強烈。
我記得另一位大學(xué)同學(xué),她當年也是我們系的“?;ā敝?,非常優(yōu)秀,但性格有點(diǎn)清高孤傲。有一次,她因為和另一位同學(xué)發(fā)生爭執,言語(yǔ)比較激烈,被輔導員叫到辦公室“談話(huà)”。談話(huà)的過(guò)程,用她后來(lái)的話(huà)說(shuō),就是一場(chǎng)?“心靈的鞭撻”。輔導員把她過(guò)去的??一些小錯誤,包括曾經(jīng)在宿舍里大聲唱歌影響他人休息,甚至在一次班級活動(dòng)中遲到幾分鐘,都被一一列舉出來(lái),然后被要求深刻反思,認為她的“高傲”和“不合群”是導致問(wèn)題的??根源。
“那天我從輔導員辦公室出來(lái),感覺(jué)自己一無(wú)是處。我開(kāi)始懷疑自己是不是真的像老師說(shuō)的那樣,是一個(gè)‘有問(wèn)題’的人?!彼貞浾f(shuō),“那時(shí)候,真的??感覺(jué)像是被剝光了衣服,赤裸裸地暴露在別人的審視之下。那種感覺(jué),比任何實(shí)質(zhì)性的懲罰都要難受?!?/p>
戲劇性的是,經(jīng)過(guò)那次“談話(huà)”,這位同學(xué)反而開(kāi)始調整自己的心態(tài)。她開(kāi)始嘗試主動(dòng)與同學(xué)交流,參與集體活動(dòng),慢慢改變了自己“孤芳自賞”的態(tài)度。她后來(lái)也承認,雖然輔導員的??方式可能有些極端,但那次深刻的反思,確實(shí)讓她看到了自己性格中需要改進(jìn)的地方。
“我學(xué)到了,再優(yōu)秀、再漂亮,也不能脫離集體。尊重他人,是融入群體最基本的要素?!?/p>
這些故事,都指向了同一個(gè)主題:規則與邊界的界定。無(wú)論是在過(guò)去的年代,還是在現在,校園的教育都離不開(kāi)對規則的強調。而“懲罰”,作為一種對規則破壞的反應,總是試圖讓個(gè)體認識到,行為并非沒(méi)有邊界,錯誤需要付出代價(jià)。
只是,在不同的時(shí)代,我們對于“代價(jià)”的??理解,以及“付出代價(jià)”的方式,有所不同。過(guò)去的“懲戒”方式,可能更側重于“立竿見(jiàn)影”的效果,通過(guò)直接的壓力和負面體驗,迫使個(gè)體改變。而現在的教育,則更傾向于“潤物細無(wú)聲”,通過(guò)溝通、引導和支持,幫助個(gè)體自我覺(jué)察,主動(dòng)成長(cháng)。
我想,無(wú)論哪種方式,其核心目的都是為了幫助學(xué)生成長(cháng),讓他們在未來(lái)的??生活中,能夠更好地適應社會(huì ),成為一個(gè)有責任感、有擔當的人。那些曾??經(jīng)被視為“?;ā钡呐?,她們在青春期經(jīng)歷的“懲戒”故事,或許帶著(zhù)些許時(shí)代的烙印,帶著(zhù)些許不成熟的痕跡,但它們也確實(shí)是她們成長(cháng)道路上,不可或缺的一部分。
這些故事,是關(guān)于青春期荷爾蒙的躁動(dòng),是關(guān)于規則的初次碰撞,是關(guān)于自我認知的迷茫與探索。它們不是為了批判,而是為了記錄。記錄那些曾經(jīng)存在過(guò)的、帶著(zhù)些許疼痛卻又充滿(mǎn)力量的成長(cháng)瞬間。正如一株嫩苗,需要經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮,才能長(cháng)成參天大樹(shù)。而這些“懲戒”的經(jīng)歷,或許就是那場(chǎng)風(fēng)雨,塑造了她們,也塑造了我們對青春的理解——青春,從來(lái)都不是一條筆直坦途,而是一條充滿(mǎn)迂回、跌宕起伏,卻又因此而格外生動(dòng)的生命河流。