北青網(wǎng)
白巖松
2026-02-13 19:57:28
如果你厭倦了現代社會(huì )永無(wú)止境的??鬧鐘和密密麻麻的電子屏幕，不妨閉上眼，隨我做一場(chǎng)穿越千年的夢(mèng)。
睜開(kāi)眼，沒(méi)有清脆的手機鈴聲，取而代之的是遠方古剎傳來(lái)的悠遠鐘聲。窗外是晨曦初露，熹微的晨光穿過(guò)雕花的木窗欞，灑在洗得發(fā)白的青布長(cháng)衫上。這是你在古代上學(xué)的第一天。
古代的“學(xué)區房”通常不在鬧市，而是在依山傍水、清幽靜謐的深山或林間。那里有專(zhuān)門(mén)的機構，名曰“書(shū)院”。走進(jìn)書(shū)院的大門(mén)，你會(huì )發(fā)現這里的空氣里不僅有草木的清香，還混雜著(zhù)一種特殊的味道——那是陳年松煙墨被研磨開(kāi)后，特有的冷冽氣息。
在這里，第一課不是英語(yǔ)，也不是數學(xué)，而是“禮”。你需要向孔圣人的畫(huà)像行大禮，再向你的老師——那位胡須花白、目光深邃的“先生”深深作揖。在古代，求學(xué)是一件極具儀式感的事。你的書(shū)包里沒(méi)有平板電腦，只有沉甸甸的“筆墨紙硯”。別小看這四樣東西，它們是你在這條孤寂求索路上的靈魂伴侶。
研墨是一項極考驗心性的技術(shù)活，力道要勻，心思要定。當濃黑的墨汁在硯臺中緩緩漾開(kāi)，那其實(shí)是學(xué)子在整理自己紛亂的心緒。
早讀是書(shū)院一天的重頭戲。不像現代學(xué)生默念或小聲朗讀，古代學(xué)子講究“吟詠”。幾十個(gè)青衫少年，或坐或站，對著(zhù)手中的絹本或木刻本《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》，拉長(cháng)了調子，搖頭晃腦地誦讀。那種聲音匯聚在一起，在空曠的??講堂里回蕩，有一種奇異的律動(dòng)感。這不僅僅是為了記憶，更是在通過(guò)聲音的共振，去觸摸千年前先賢的思想脈搏。
到了上午的正式授課時(shí)間，你會(huì )發(fā)現先生并不總是照本宣科。在優(yōu)秀的私塾或書(shū)院里，教學(xué)往往是“啟發(fā)式”的。先生拋出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，底下的學(xué)生便開(kāi)始引經(jīng)據典，展開(kāi)辯論。這種場(chǎng)景被稱(chēng)為“講經(jīng)”。如果你在這個(gè)時(shí)候打瞌睡，后果可能很?chē)乐?。古代可沒(méi)有“停課不停學(xué)”的網(wǎng)課，迎接你的很可能是先生手中那把?冰??冷漆亮的“戒尺”。
那一尺子打下去，不只是手心的紅腫，更是對懈怠靈魂的警示。
中午的伙食通常簡(jiǎn)單得近乎清修。一碗粗米飯，幾莖咸菜，偶爾有一碟豆腐。對于真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，“嚼得菜根，百事可做”。在這種近乎苦行的生活里，學(xué)子們剝離了對物質(zhì)的欲望，轉而向內心索求力量。你會(huì )發(fā)現，雖然沒(méi)有空調和暖氣，但在酷熱的午后，坐在一棵巨大的??銀杏樹(shù)下，搖一把折扇，讀半卷《莊子》，那種透徹心扉的涼意，是現代??科技無(wú)法模擬的自然之美。
這種慢，是古代上學(xué)日子的核心。沒(méi)有每小時(shí)一次的課程切換，你可以用一整個(gè)下午的時(shí)間，只為了臨摹好王羲之的一個(gè)“之”字，或者為了理解一個(gè)生僻的經(jīng)義而翻遍書(shū)閣里所有的古籍。在這種極致的專(zhuān)注中，時(shí)間仿佛停滯了。
如果說(shuō)上午的功課是修行，那么下午和傍晚的時(shí)光，則充滿(mǎn)了文人的浪漫與熱血。
別以為古代學(xué)生都是只會(huì )死記硬背的“書(shū)呆子”。在真正的名門(mén)學(xué)府，德、智、體、美是全面發(fā)展的。下午的課程里，你可能會(huì )接觸??到“六藝”。比??如射箭，這可不是為了上陣殺敵，而是一種修身養性的方式。站在靶前，屏息凝神，調整呼吸，弓弦拉滿(mǎn)的那一刻，考量的是你的定力與決斷。
又或者是樂(lè )理，指尖撥動(dòng)古琴的七根弦，在空靈的音韻中感受天地自然的律動(dòng)。這些“課外活動(dòng)”，讓古代學(xué)子的氣質(zhì)里多了一種溫潤如玉、剛毅內斂的力量。
在這寧靜的田園牧歌背后，始終懸著(zhù)一把名為“科舉”的利劍。
對于古代學(xué)子來(lái)說(shuō)，上學(xué)不僅是自我提升，更是階層躍遷的唯一通道。當??你步入少年后期，生活的主旋律就變成了“備考”。那是一段極其枯燥甚至殘酷的日子。為了應付三年一度的鄉試、會(huì )試，你必須背誦數以十萬(wàn)計的??經(jīng)史子集，還要練就一手漂亮的館閣體書(shū)法。
最折磨人的莫過(guò)于進(jìn)入考場(chǎng)——那被稱(chēng)為“號舍”的小格子間。三尺寬的小空間，吃喝拉撒睡全在其中。在幾天的考試時(shí)間里，你不僅要對抗身體的??疲憊，還要在蠟燭殘余的光影中，絞盡腦汁構思出一篇邏輯嚴密、文采斐然的八股文。這種壓力，絕不亞于現代的高考，甚至更甚，因為那是“一舉成名天下知”與“名落孫山白發(fā)新”的生死博弈。
但??在考試的重壓之外，古代的求學(xué)生活還有一種令人向往的“社交”。
那是一種基于精神契合的同窗情誼。沒(méi)有社交軟件，交流全靠書(shū)信和面對面的雅集。清秋之夜，學(xué)子們會(huì )聚在庭院里，煮一壺清茶，或溫一壺老酒，對著(zhù)月亮吟詩(shī)作賦。他們談?wù)撝螄教煜碌谋ж?，也吐槽考試的艱辛，更會(huì )因為某個(gè)哲學(xué)命題爭論得面紅耳赤。這種情誼是極其純粹的，因為他們共同分享著(zhù)一種被現代人遺忘的“志向”。
他們上學(xué)，初衷往往不是為了找一份月薪五千的工作，而是為了“為萬(wàn)世開(kāi)太平”。
當夜深人靜，書(shū)院的油燈一盞盞熄滅。你躺在硬板床上，聽(tīng)著(zhù)窗外的蟲(chóng)鳴，心里可能不再是現代生活里的那種焦慮和空虛，而是一種沉甸甸的使命感。
在古代上學(xué)的日子，沒(méi)有大數據的推送，只有泛黃的書(shū)卷；沒(méi)有碎片化的信息，只有深度的思考；沒(méi)有效率至上的逼??迫，只有對真理的死磕。那種日子很慢，慢到一生只夠讀透幾本書(shū)；那種日子也很長(cháng)，長(cháng)到足以讓一個(gè)懵懂少年，磨礪成一個(gè)脊梁堅挺、內心充盈的國家棟梁。
如果你問(wèn)我，回到古代上學(xué)好嗎？我會(huì )說(shuō)，那里沒(méi)有標準答案的迷思，只有對生命厚度的探索。在那筆墨氤氳的歲月里，每一個(gè)學(xué)子都在用自己的一生，去書(shū)寫(xiě)一個(gè)大大??的“人”字。而這，或許正是我們今天在繁忙的現代教育中，最該找回的東西。
