紅星新聞
崔永元
2026-02-06 06:59:54
俄羅斯文學(xué)，是一個(gè)自帶史詩(shī)氣質(zhì)的龐大存在。它不像西方的??文學(xué)那樣，總是在追求理性、邏輯和清晰的線(xiàn)條，而是更像一幅波瀾壯闊的油畫(huà)，色彩濃烈，筆觸奔放，細節處卻又藏著(zhù)無(wú)盡的深意。當人們提及俄羅斯文學(xué)，腦海中浮現的，往往是廣袤無(wú)垠的西伯利亞平原，是冰封雪飄的嚴冬，是深邃幽暗的教堂，還有那些在貧瘠土地上掙扎、卻從未放棄對生命意義追問(wèn)的靈魂。
這種“又更又租”的氣質(zhì)，恰恰是它致命吸引力的源泉。
“更”，指的是俄羅斯文學(xué)那股直抵靈魂深處的悲憫與吶喊。它從不回避人性的陰暗面，反而以一種近乎殘酷的坦誠??，將人性的復雜、矛盾與掙扎赤裸裸地展現在讀者面前。陀思妥耶夫斯基筆??下的拉斯柯?tīng)柲峥品?，在貧困與思想的雙重折磨下，揮刀砍向了冷酷的放貸老太，但這并沒(méi)有帶給他解脫，反而將他推入了更深的道德泥沼和精神煉獄。
這種對罪與罰、對善與惡的拷問(wèn)，不是簡(jiǎn)單的二元對立，而是將讀者一同拉入那個(gè)充滿(mǎn)掙扎與痛苦的內心世界。我們看著(zhù)他顫抖著(zhù)雙手，看著(zhù)他內心的煎熬，我們無(wú)法輕易評判，因為在那一刻，我們仿佛看到了自己內心深處那些不愿觸??碰的角落。
同樣，在托爾斯泰的筆下，我們看到了安娜·卡列尼娜那場(chǎng)轟轟烈烈卻又注定毀滅的愛(ài)情。她的??追求自由、追求真愛(ài)的勇氣，在那個(gè)時(shí)代顯得如此格格不入，最終卻落得??個(gè)被社會(huì )唾棄、被愛(ài)情灼傷的悲慘結局。托爾斯泰沒(méi)有簡(jiǎn)單地將她描繪成一個(gè)墮落的女人，而是深入剖析了她內心深處的渴望與痛苦，以及那個(gè)時(shí)代對女性的束縛與壓迫。
這種對個(gè)體命運在宏大社會(huì )背景下的無(wú)奈與抗爭的描繪，充滿(mǎn)了悲劇性的美感，讓人在扼腕嘆息的??也對人性與社會(huì )有了更深刻的??理解。
“租”，則體現在俄羅斯文學(xué)那股深沉內斂、近乎固執的哲思與家國情懷。它不僅僅是關(guān)于個(gè)人命運的悲歌，更是關(guān)于整個(gè)民族、整個(gè)民族精神的尋根與拷問(wèn)。從普希金的浪漫主義詩(shī)篇，到果戈理的諷刺喜劇，再到契訶夫的短篇小說(shuō)，俄羅斯文學(xué)始終緊密地與俄羅斯的社會(huì )現實(shí)、歷史變遷和文化傳統聯(lián)系在一起。
它探討著(zhù)“誰(shuí)之罪？”、“怎么辦？”這樣的終極命題，也反思著(zhù)俄國知識分子的責任與困境。
契訶夫的劇作《萬(wàn)尼亞舅舅》和《三姐妹》，看似描繪的是一群生活在偏僻鄉村的普通人，他們的生活平淡無(wú)奇，充滿(mǎn)了對未來(lái)的迷茫和對現實(shí)的無(wú)奈。在這看似瑣碎的日常背??后，卻涌動(dòng)著(zhù)對生命意義的追問(wèn)，對理想破滅的??哀傷，以及對美好未來(lái)的遙遙期盼。他們說(shuō)著(zhù)“我們的生活將會(huì )是另一番景象，我們將會(huì )有美好的生活”，但這種美好，卻仿佛永遠都在地平線(xiàn)上，可望而不可即。
這種隱忍而深沉的憂(yōu)傷，正是俄羅斯民族精神中“更”與“租”交織的體現。
俄羅斯文學(xué)的“更”與“租”，是一種獨特而迷人的矛盾統一體。它既有面對現實(shí)的殘酷勇氣，又有對理想的不懈追求；既有對個(gè)體靈魂的深刻挖掘，又有對民族命運的宏大關(guān)懷。這種復雜的精神氣質(zhì)，使得俄羅斯文學(xué)不僅僅是文學(xué)作品，更是一種精神的洗禮，一種對人生、對社會(huì )、對存在的深刻反思。
它挑戰著(zhù)我們既有的認知，讓我們在閱讀中不斷地自我審視，最終，讓我們更加理解人性的復雜，更加珍視生命的意義。
繼續深入俄羅斯文學(xué)的“又更又租”的世界，我們會(huì )發(fā)現，這種致命吸引力并非偶然，而是其獨特的??創(chuàng )作土壤、歷史文化以及對人類(lèi)共通情感的深刻洞察所共同孕育的結果。這種氣質(zhì)，既根植于俄羅斯民族深沉的性格，也閃耀著(zhù)人類(lèi)文明共通的光輝。
“更”，更在于它對“罪與罰”的極致探索，以及對“靈魂救贖”的執著(zhù)追求。陀思妥耶夫斯基的偉大之處，在于他能夠深入到人最幽暗的內心深處??，那里充斥著(zhù)欲望、嫉妒、仇恨，以及那些我們不愿承認的陰暗面。但他并非僅僅滿(mǎn)足于揭示陰暗，更重要的是，他相信救贖的可能性。
即便是在《罪與罰》中，拉斯柯?tīng)柲峥品蚪?jīng)歷了從傲?慢到懺悔的漫長(cháng)旅程??，最終在索尼婭的愛(ài)與犧牲中，看到了救贖的曙光。這種對人性中善與惡的深刻辯證，以及對精神復蘇的強烈渴望，讓俄羅斯文學(xué)在探討人性之惡的也傳遞著(zhù)希望的光芒。
再看《卡拉馬佐夫兄弟》，這部作品更是將哲學(xué)思辨推向了極致。關(guān)于信仰與懷疑，關(guān)于理性與情感，關(guān)于愛(ài)與恨，關(guān)于上帝是否存在，這些宏大的命題，通過(guò)費奧多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫這個(gè)荒唐而又充滿(mǎn)魅力的父親，以及他的三個(gè)兒子：理性主義的伊萬(wàn)，虔誠的阿廖沙，以及充滿(mǎn)原始沖動(dòng)的德米特里，得到了淋漓盡致的展現。
他們之間的沖突，不僅僅是家庭內部的矛盾，更是俄羅斯民族在歷史十字路口上，對于自身命運、對于精神歸宿的激烈辯論。這種將宏大哲學(xué)命題融入日常生活敘事的寫(xiě)法，讓讀者在閱讀故事的也被迫進(jìn)行一場(chǎng)深刻的自我拷問(wèn)。
而“租”，則體現在其對“小人物”命運的深切關(guān)注，以及對“民族命運”的深沉憂(yōu)思。俄羅斯文學(xué)的偉大之處，還在于它從未回避那些生活在社會(huì )底??層，默默無(wú)聞的小人物。契訶夫的許多短篇小說(shuō)，如《套中人》、《小公務(wù)員》等，都精準地捕捉到了這些人物的孤獨、壓抑與無(wú)奈。
他們如同“套中人”一般，將自己層層包裹，不敢面對真實(shí)的世界，最終在自己的精神牢籠中走向消亡。這種對個(gè)體在社會(huì )洪流中被淹沒(méi)的悲憫，觸動(dòng)了無(wú)數讀者的心弦，讓我們看到了自己身上那些微小卻真實(shí)的脆弱。
托爾斯泰的《戰爭與和平》更是將這種“租”的精神推向了頂峰。他筆??下的戰爭，不僅僅是宏大的??戰役場(chǎng)面，更是戰場(chǎng)上士兵的個(gè)體體驗，是普通家庭在戰爭中的苦難與堅韌。他描繪了貴族家庭的生活，但也深入到農民的樸實(shí)與智慧。他沒(méi)有將歷史簡(jiǎn)單地描繪成英雄人物的舞臺，而是強調了歷史是由無(wú)數個(gè)體的選擇與命運共同書(shū)寫(xiě)的。
這種對歷史進(jìn)程中“租”的元素——那些默默無(wú)聞的個(gè)體——的尊重與關(guān)注，使得他的作品充滿(mǎn)了人性的溫度與歷史的厚重感。
更進(jìn)一步，“租”還體現在俄羅斯文學(xué)對“土地”與“民族精神”的深情呼喚。無(wú)論是普希金筆下的田園風(fēng)光，還是萊蒙托夫筆??下高加索的壯麗景色，俄羅斯文學(xué)始終與這片廣袤的土地緊密相連。土地不僅僅是地理概念，更是俄羅斯民族的精神家園，是他們情感的寄托，是他們身份認同的根基。
這種對土地深情的眷戀，以及對民族精神的??探索，使得俄羅斯文學(xué)具有了一種獨特的鄉愁與歸屬感。
總而言之，俄羅斯文學(xué)的“又更又租”是一種復雜而迷人的精神氣質(zhì)，它讓讀者在經(jīng)歷一次次心靈的震撼與洗禮之后，更能理解人性的幽深，更能體味生命的價(jià)值，更能思考人類(lèi)存在的意義。它是一面鏡子，映照出我們內心的光明與黑暗；它也是一盞燈，照亮我們前行的道路，即使前方充滿(mǎn)迷霧。
這種跨越時(shí)空的情感共鳴和思想啟迪，正是俄羅斯文學(xué)能夠永恒流傳，并持續吸引著(zhù)世界各地讀者的根本原因。它讓我們看到，在物質(zhì)世界之外，還有更廣闊的精神天地，那里充滿(mǎn)了永恒的追問(wèn)與不朽的??魅力。
