新京報
崔永元
2026-02-14 15:33:05
還記得嗎？那個(gè)空氣里彌漫著(zhù)淡淡煙草味和酚酞胺（那時(shí)候的臺球桿油）味道的夏天。街角巷尾，那些掛著(zhù)“XX臺球廳”招牌的簡(jiǎn)陋空間，往往是少年們揮灑汗水、釋放荷爾蒙的秘密基地。而在這片小小的天地里，“九七碰”無(wú)疑是最耀眼的主角。它不像斯諾克那樣需要深厚的技巧和漫長(cháng)的時(shí)間，也不像八球那樣規則繁雜，九七碰以一種近乎粗獷又充滿(mǎn)策??略的魅力，迅速俘獲了無(wú)數年輕的心。
“九七碰”，顧名思義，目標是將九號球（通常是黃色）在特定的撞擊下，通過(guò)一系列的連鎖反應，最終將其送入洞中。但其中的學(xué)問(wèn)，卻遠不止表面那么簡(jiǎn)單??。那時(shí)的我們，沒(méi)有如今琳瑯滿(mǎn)目的高科技球桿，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的指導教練。一根隨處可見(jiàn)的木質(zhì)球桿，一塊坑坑洼洼的球桌，三五好友，便足以開(kāi)啟一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對決。
“嘿，這桿怎么打？”“往這兒推，借力！”“小心點(diǎn)，別把七號球碰了！”……此起彼伏的喊叫聲，伴??隨著(zhù)清脆的擊球聲，構成了九七碰最生動(dòng)的背景音。每一次的??瞄準，每一次的推桿，都凝聚著(zhù)玩家的心神。有時(shí)候，運氣會(huì )站在你這邊，一記漂亮的“母球解套”，順帶將目標??球撞進(jìn)洞里，引來(lái)一陣喝彩；有時(shí)候，命運似乎故意和你作對，一個(gè)微小的失誤，可能就讓你精心布置的局面瞬間崩塌，引來(lái)對手善意的嘲笑。
九七碰的魅力，在于它的“不確定性”和“連鎖反應”。它不僅僅是考驗你對母球力度、角度的精準控制，更考驗你對全局的判斷。你需要預判母球的走位，需要考慮如何為下一桿創(chuàng )造有利條件，甚至需要預判對手可能的出招。一個(gè)漂亮的“沖八”，或者一次巧妙的“控母”，都能贏(yíng)得滿(mǎn)堂彩。
尤其是當母球與目標球“心有靈犀”，在一次看似漫不經(jīng)心的撞擊后，目標球優(yōu)雅地滑入袋中，而母球則恰到??好處地停在了一個(gè)絕佳的位置，那一刻的成就感，足以讓所有付出都變得值得。
那時(shí)候的我們，輸贏(yíng)似乎并沒(méi)有那么重要。重要的是，在球桌旁，我們能夠肆無(wú)忌憚地大笑，能夠毫無(wú)顧忌地爭論，能夠分享彼此的喜怒哀??樂(lè )。輸了球，可以拍拍肩膀??說(shuō)“下次再來(lái)”；贏(yíng)了球，也不??過(guò)是收獲一句“好球，下次看我怎么贏(yíng)回來(lái)”。友情，就像那顆顆在球桌上滾動(dòng)、碰撞的臺球，在一次次的“九七碰”中，被磨礪得??愈發(fā)光亮。
還記得那些為了一個(gè)“沖八”反復練習到深夜的身影嗎？還記得為了學(xué)到一個(gè)新的“桿法”，而圍觀(guān)高手們的場(chǎng)景嗎？九七碰，承載了太多我們純粹的快樂(lè )。那個(gè)年代，信息相對閉塞，娛樂(lè )方式也相對單一，臺球廳便成了我們了解世界、認識朋友的最佳場(chǎng)所。在這里，我們學(xué)會(huì )了如何競爭，如何合作，如何面對成功和失敗。
那些年，一場(chǎng)場(chǎng)“九七碰”，不僅僅是球桌上的博弈，更是青春的注腳、友誼的見(jiàn)證，以及無(wú)數歡聲笑語(yǔ)交織而成的時(shí)代??印記。它沒(méi)有復雜的規則，沒(méi)有高昂的門(mén)檻，只有最原始的樂(lè )趣和最真摯的情感。每一次精準的撞擊，都仿佛敲開(kāi)了塵封的心門(mén)，讓我們得以重溫那段熱情洋溢、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歲月。
即使如今，我們可能已經(jīng)步入不同的軌道，但只要一提起“九七碰”，那份熟悉的感覺(jué)，那份青澀的悸動(dòng)，便會(huì )瞬間涌上心頭，仿佛昨天才剛剛發(fā)生。
策略與激情：每一次“九七碰”，都是一場(chǎng)智慧與勇氣的較量
如果說(shuō)九七碰的初級魅力在于其易于上手和純粹的快樂(lè )，那么深入其中，你便會(huì )發(fā)現它隱藏著(zhù)更深層次的策略性和智慧。這不僅僅是一場(chǎng)力量的比拼，更是一場(chǎng)關(guān)于預判、計算和心理素質(zhì)的??較量。每一個(gè)玩家，在球桌前，都是一個(gè)沉默的指揮官，用眼神丈量距離，用心思計算角度，用精準的推桿，指揮著(zhù)母球和目標球的命運。
“九七碰”的樂(lè )趣，很大??程度上源于它對“連鎖反應”的??極致運用。通常，玩家的目標是將九號球擊入指定球袋，但在此之前，你可能需要通過(guò)母球的撞擊，將其他干擾球移開(kāi)，或者將目標球“擺”到一個(gè)更容易擊打的位置。這就像一場(chǎng)精密的物理實(shí)驗，每一次撞擊都可能產(chǎn)生蝴蝶效應，影響后續的整個(gè)局面。
一個(gè)優(yōu)秀的九七碰玩家，絕不僅僅是力量的愛(ài)好者。他會(huì )是一位出色的“幾何學(xué)家”，對角度和力度的轉換了如指掌。他懂得如何利用“桿面角”來(lái)控制母球的旋轉，如何通過(guò)“順力”和“反力”來(lái)調整母球的走向。一個(gè)漂亮的“母球貼庫”，能夠讓你從容地??處理下一桿；一個(gè)巧妙的??“借力打力”，能夠讓你在看似無(wú)解的局面下找到出路。
更重要的是，九七碰考驗的是玩家的“全局觀(guān)”。很少有人能一桿清臺。每一桿的擊打，都應該考慮到為下一桿打下基礎。你需要不斷地在腦海中模擬各種可能的情況，權衡利弊。例如，將一個(gè)礙事的球撞到另一個(gè)位置，可能看似解決了眼前的問(wèn)題，但如果因此讓母球陷入了不??利的境地，那便是得不償失。
玩家需要在“短期利益”和“長(cháng)期戰略”之間做出取舍，這往往能體現出一個(gè)玩家的經(jīng)驗和智慧。
當然，九七碰的??魅力也離不開(kāi)“心理戰”的成??分。在激烈的對抗中，誰(shuí)能保持冷靜，誰(shuí)就能贏(yíng)得先機。對手的失誤，可能讓你獲得絕佳的機會(huì )，但如果你因此而得意忘形，很可能功虧一簣。反之，在你陷入困境時(shí)，保持耐心和信心，往往能找到反敗為勝的轉機。那些在關(guān)鍵時(shí)刻能夠沉著(zhù)應戰、一擊制勝的選手，總能贏(yíng)得??對手的尊重和觀(guān)眾的贊嘆。
回想那些通宵達旦、在臺球廳里揮灑青春的日子。每一場(chǎng)九七碰，都像是一場(chǎng)小小的戰役。我們?yōu)榱艘淮尉珳实膿羟蚨鴼g呼，也為了一次意外的失誤而扼腕嘆息。我們學(xué)會(huì )了如何與朋友分享勝利的??喜悅，也學(xué)會(huì )了如何互相鼓勵，共同面對失敗。臺球桌，就像一個(gè)微縮的社會(huì )，在這里，我們學(xué)到了規則，學(xué)到了競爭，學(xué)到了合作，也學(xué)到了如何與人相處。
如今，也許我們已經(jīng)不再像當年那樣頻繁地出入臺球廳，生活的??節奏讓我們有了更多的選擇和牽絆。但“九七碰”所帶來(lái)的那份純粹的快樂(lè )，那份對智慧和勇氣的考驗，卻深深地烙印在我們的記憶里。它不僅僅是一種游戲，更是一種情感的連接，一種時(shí)代的象征。
或許，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，當你在某個(gè)場(chǎng)合看到一張臺球桌，或者聽(tīng)到那熟悉的“砰”聲，你的腦海中會(huì )瞬間閃過(guò)那些年輕的面孔，那些熟悉的動(dòng)作，那些簡(jiǎn)單的快樂(lè )。那時(shí)的我們，或許并不懂得什么叫做“人生哲理”，但我們卻在一次次的“九七碰”中，以最直接、最純??粹的方式，體會(huì )著(zhù)策略、技巧、運氣和友誼交織在一起的獨特韻味。
每一次“九七碰”，都是一段未曾遠去的記憶，一次對青春最生動(dòng)的回響。它提醒著(zhù)我們，無(wú)論時(shí)光如何流轉，那些曾經(jīng)讓我們熱血沸騰的瞬間，永遠不會(huì )被遺忘。
